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Jean Rabe, jeune homme de vingt-cing ans, 
ans profession, prit entre ses mains sales son 
hapeau de feutre et le secoua afin d’en faire 
omber la neige qui l’alourdissait. C’était une 
elle neige d’une puteté boréale. Jean Rabe 
1 regardait avec appétit comme quelque chose 
ui se mange. Toute la vie intellectuelle de 
ean Rabe, depuis sa sortie du lycée, semblait 
onsacrée au petfectionnement des désirs de 
hoses qui se mangent. Il était devenu d’une 
abileté surprenante dans l’art d’imaginer des 
ourritures. En somme, son imagination obsé- 
ée par la faim ne faisait qu’amplifier la satis- 
action de manger un bifteck. Il y avait exacte- 
nent sept semaines qu’il n’avait pas mangé de 
iande saignante. Il se nourrissait quand il le 
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pouvait de pommes de terre frites et de cervelaa 
cuits dans la graisse bouillante. Il mangeait 
cela chez l'un ou chez l’autre, au hasard de 
Vhospitalité du jour ou de la nuit, le plus sou- 
vent durant le jour. Car il profitait de l’absence 
d’un ami pour dormir dans la chambre qu’il 
occupait sous les toits, rue Constance, 4 Mont-_ 
martre. Quand il le pouvait, Jean Rabe louait 
une chambre pour un jour ou deux, achetait 
une bougie et un livre divertissant d’aventures. 
Aprés avoir mangé du pain et du paté de 
foie, il se glissait avec un plaisir indescriptible 
dans les draps et y lisait 4a Dame de Montsorean, 
jusqu’A une heute avancée de la nuit. Quand 
il avait usé les trois quarts de sa bougie, il 
Péteignait et demeurait allongé sur le dos, le 
regard fixe. 
Le confort, cependant misérable, d’une cham- 
bre de bas hétel le pénétrait profondément. 
Rabe s’imbibait comme une éponge et se gon- 
flait d’anéantissement créé par le lit, le toit, la 
porte fermée. Exquise torpeur surtout engendrée | 
par la porte fermée, qui le mettait provisoire- 
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ment en matge du monde et de l’existence 
qui le balayait, comme le vent une feuille sé¢che, 
de-ci, de-la, souvent avec des soubresauts 


comiques. 


Chaque jour il buvait un calice d’amertume, 
comme il disait, jusqu’a la lie. C’était parfois si 
écoeurant qu’il ne pouvait s’empécher d’en 
soutire; mais son regard, quand il souriait, était 
celui d’un mauvais prétre. Il aimait les femmes 
et les hommes parce qu’il les sentait encore plus 
vils que lui. Un soir qu’il dormait dans un bar 
des Halles devant un café de dix centimes, il 
s’était apercu, dans le trouble du demi-sommeil 
de la misére, qu’il se trouvait a cdté d’une 
petite fille de cinq ou six ans qui, elle, dormait 
avec innocence et dont la téte s’appuyait ingé- 
nument sur le bras de Rabe. 

Rabe avait tout d’un coup éprouvé une com- 
misération infinie pour cette enfant. Une grande 
lumiére brillait en lui. La petite téte qui repo- 
sait contre son bras chauffait irrésistiblement 
toutes les lampes qui, dans sa téte, correspon- 
daient aux fils encore mal connus de sa person- 
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nalité future, quand il serait sorti de cette miséte 
animale. Il repoussa doucement la petite fille et 
s’en alla dans la tue ou la pluie semait sut 
asphalte des clochettes qui sautaient comme 
des diablotins. La pluie calma savamment 
énergie que la téte et la bouche molle de l’en- 
fant lui avaient communiquée. Mais il lui était 
impossible maintenant de rentrer dans le bar, 
cat Rabe ne possédait plus les deux sous néces- 
saires afin de payer sa place, devant son verre 
de café. 

Il erra 4 travers l’eau et finit par se présenter 
a4 un poste de police. Il fit voir son diplome 
de bachelier et le secrétaire lui donna un bon 
pour aller coucher dans un hétel voisin qui 
s’ouvrit devant lui telle une prison tenue pat 
un bougnat. 

Autant d’hétels qu’il habitait, autant de bruits 
de clefs qui ouvraient une cellule. Insensible- 
ment, mais irrésistiblement, il s’*habituait 4 cette 
idée qu’un jour il irait en prison et que tout se 
passerait comme dans les hétels ou il s’était 
endormi d’un seul coup, de trois heures du 
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matin jusqu’a midi. C’était toujours vers les 
trois heures du matin qu’il trouvait la piéce de 
vingt sous qui lui permettait de gotter ce repos 
infernal. 

Quelquefois il s’endormait dans une crise 
d’optimisme aux réactions saugrenues, car il 
lui restait quatre sous en poche pour prendre 
un café créme et un croissant. Jean Rabe médi- 
tait alors des projets d’avenir. 

Il avait cherché du travail. Rien dans sa mise 
et dans son attitude ne pouvait encoutager ceux 
qui auraient pu devenir ses patrons. Mais tous 
ces hommes sentaient parfaitement que Rabe 
n’était pas de leur jeu et ils lui refusaient les 
cartes. 

De temps en temps, cependant, Rabe tra- 
vaillait. Il avait été correCteur d’imprimerie dans 
une ville de province et avait repris godt a la 
vie intelle@uelle, au luxe relatif 4 quoi la fré- 
quentation des jeunes putains conduit les gar- 
cons. I] acheta une bicyclette et la revendit afin 
de se procurer des sous et se donner une cer- 
taine allure aux yeux de Simone, caissi¢re 
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blonde, dans un café bourgeois, de Pestaminet 
ou fréquentaient les filles du tiers état de la 
prostitution. I] acheta d’autres choses et les 
revendit. ll ne paya pas sa champre a ’hotel, 
négligea de régler les notes de restaurateurs qui 
lui faisaierit ceédit. Un matin il revint 4 Paris, 
vétu d’un pardessus -neuf, qu'il alla tout de 
suite vendre a un brocanteur de la rue Durantin. 
Quand, de déchéance en déchéance, il eut . 
endossé le costume de la misére, il reprit son 
chemin 4 travers les rues, 4 travers les hommes 
et les femmes dont il se promettait d’oublier 
les noms, dés que l’avenir le permettrait. 


* 
ae 


Depuis. prés de trois mois Jean Rabe était 
revenu de Palerme, ot il avait vécu une année 
dans une sorte de confort accidentel.. Le jour 
méme que la chance avait choisi pour ’expédier 
aux trousses d’une vieille dame dans un hotel 
tidicule d’ot il pouvait apercevoir les trois 
coupoles roses de l’église de la Catena, Rabe 
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avait patfaitement compris que cette histoire 
n’aurait pas de suites et qu’il reviendrait 4 Paris, 
riche d’un souvenir latin qui ne l’enthousias- 
mait guére, mais tout aussi dépoutvu d’argent. 
Il revint comme il était parti, c’est-a-dire avec 
des habits neufs qu’il revendit. I] put vivre ainsi 
pendant trois semaines. 

I prolongeait tout simplement ses infidélités 
efivets sa propre misére qui le suivait partout 
comme une compagne dévouee. 

A Palerme, 4 Naples, 4 Rome, a Florence, 
il la savait derriére lui, gémissante et mal élevée. 
Il entendait sa voix pleurnicharde qui parlait 
Vargot. I sentait qu’elle le tirait par le pan de 
son veston. Quelquefois il secouait les épaules. 
Il percevait confusément que l’heute d’échappet 
aux soins maternels de la misére n’était pas 
encore venue. Quelle que fait ’ampleur de sa 
Jéchéance, une force existait qui était bien celle 
de Jean Rabe. Elle rayonnait parfois et quand il 
le voulait, ou quand J’alcool Villuminait inté- 
rieutement il en laissait entrevoir une lueur 
séduisante, et cependant inquiétante, qui tes- 
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semblait 4 ces petites lumiézes que ’'on apergoit — 
a Pintéricur des maisons d’une ville inconnue 
révélée, la nuit, par la portiére @un wagon. Ses 
meilleurs compagnons ne laimaient.guete, car 
il était pauvre et mal vétu. On ne se sentait pas 
honoré de le fréquenter. Quand il n’était pas 
encore 14, mais quand on savait qu'il allait venir, — 
on parlait de lui durement, sans indulgence. ~ 
Cependant, dés qu’il apparaissait, les mains se 
tendaient dans sa direction et l’on disait d'une 
voix pleine de surprise plaisante : “ Voila Jean 
Rabe, hé, comment vas-tu, Jean Rabe? ” 4g 

Jean Rabe s’asseyait et répondait, en ayant — 
Pair d’éprouver du plaisir : “Je vais bien, 
merci.” En soi-méme, il pensait : “ Vous 
pouvez tous crever, tas de vaches .” 

Les meilleurs moments, dans la vie de Jean 
Rabe, étaient ceux qu’il vivait dans le sillage — 
dun ami plus fortuné. I en connaissait quel- 
ques-uns qui possédaient ou une situation 
sociale enviable ou quelques subsides de leurs 
parents. Ces philanthtopes de café aimaient ~ 
Jean Rabe pour l’agzément que celui-ci pouvait © 
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eur ptocurer dans une nuit dédiée 4 Valcool. 
“a nuit achevée, l’ami rentrait bien au chaud 4 
on domicile et Rabe, la démarche incertaine 
t la téte malade pour s’étre dessoulé trop vite, 
eprenait son chemin le long des rues, cherchant 
a demeute, chambre ou atelier d’ami, ot il 
ourrait s’allonger sur un divan, malgré le 
egatd hostile de la maitresse de maison. Les 
illes de la rue exceptées, toutes les femmes 
létestaient Rabe, et celui-ci haussait les épaules, 
ar il savait qu'il ne pouvait en ¢tre autrement. 
Mais l’attitude des femmes de ses amis ne l’in- 
juiétait pas. Il n’y prétait aucune attention : 
essentiel était de dormir quel que ftit Pavis des 
emmes sur cette question passionnante. 


* 
* O* 


Cette nuit-la, il pouvait étre onze heures; 
Rabe, aprés avoir diné chez un ami 4 qui il 
ait tenté, sans succés, d’emprunter quelques 
ous afin de louer une chambre pout la nuit dans 
e passage de |’ Elysée-des-Beaux-Arts, se décida 


~— 
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instin@ivement 4 remonter sur la Butte-Mont- — 
martre, ot le “Lapin Agile ” devait allumer — 
dans la nuit un petit feu rouge. 

Il neigeait, et Rabe secoua la neige qui alour- — 





dissait son chapeau. I] avait traversé tout Paris, 
cat il venait de Montparnasse, marchant vite, 
la téte baissée et rentrée dans les épaules, les 
poings enfoncés dans un pardessus d’été beau- — 
coup trop étroit pour lui. ) 

En marchant, il pensait presque tout haut. 
Son cerveau ttavaillait merveilleusement afin — 
de rendre pratique cette idée, qui tout dun — 
coup lui parut éblouissante : trouver un louis, 
retenir une chambre pour une semaine, acheter — 
du papier et de l’encre de Chine pour faire des — 
dessins autant que possible pornographiques, 
afin d’aider 4 la vente. Ces dessins, il pourrait 
— qui sait? — les vendre cent sous Pun. Mais — 
il avait beau supputer toutes les chances, il 
n’espérait point retirer cent francs de cet effort. 
I] ne parvenait pas 4 estimer sa valeur commet- 
ciale 4 plus de cinquante francs. 

En atrivant place Pigalle, les jambes molles 
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avoir patiné sur les trottoirs, il comprit par- 


faitement la stupidité de ses hypothéses. Hl ne 
trouverait pas le louis espéré. C’était clair. . 
Il fouilla dans sa poche, en sortit un petit 


cornet de tabac humide et bourra sa pipe en 


la protégeant soigneusement contre les flocons 
de neige qui voletaient autour de lui. 

Il alluma sa pipe 4 lallumoir du bureau de 
tabac au coin de la rue des Abbesses. Devant 
lui, le bar Faulvet rutilait de lumiére et d’allé- 
gresse. Le piano mécanique déchaineé jouait 
4 grand renfort de timbres et de clochettes la 
Sidi-Brahim. Rabe s’apptocha des vittes qui 


donnaient sur la rue des Abbesses et regarda 


4 Pintérieur. Il n’apercut aucun visage agréable. 
Dans un coin, un vieux peintre, qui était son 


ennemi le plus acharné, bourrait sa pipe devant 


un verte de café. Ses jambes courtes ne tou- 
chaient pas le sol, bien qu’il fat assis sur le 
bord de la banquette. Il regardait l’orgue meca- 
nique et il ressemblait 4 un imbécile solitaire. 

Jean Rabe fit une grimace en apercevant ce 


sous-produit des arts. Il se rappelait, et le sang 


4 


lui monta aux joues, les avanies humiliantes que 
ce bonhomme lui avait fait subir dans ce quar- 
tier. Dés que Jean Rabe entrait chez quelqu’un, 
on fermait discrétement les portes des armoites. 

Jean Rabe contemplait le vieux qui s’épa- 
nouissait sous un globe électrique en sucotant 
le tuyau de sa pipe en terre. I vit qu'il comman- 
dait un demi de biére brune. Ce spectacle acheva 
de l’écceurer et il continua 4 monter, téte baissée 
dans la neige, la rue Ravignan. Il rythmait en 
frottant ses dents l’une contre l’autre une marche 
militaire qui résonnait dans sa téte comme-dans 
un microphone. Au coin de la rue Norvins et 
de la rue des Saules, une voix le héla 4 travers 
la neige. 

Cétait P’tit Louis, un jeune maquereau du 
quartier que Jean Rabe avait connu quand iJ 
portait encore des culottes. 

— Bonjour, m’sieur Rabe. 

— Ah! bonjour, répondit Rabe. 

Tout de suite il pensa 4 empruntet quelques 
sous 4 ce jeune homme avantageux. II se retint 
bétement, son éducation fit le reste et il sentit 


18 LE QUAI, DES BRUMES 





LE QUAI DES BRUMES 19 
trés bien, en dégringolant la pente mal pavéc 
de la rue des Saules, qu’il avait raté la chance. 
Cette nuit s’achéverait mal, dans le froid et la 
miséze, plus immonde que le vol. 

Detriére sa petite barriére de bois léger, le 
“Tapin Agile ”, volets et portes clos, laissait, 
cependant, transparaitre une lueut jaune, Wun 
beau jaune d’or propre étalé sur la neige blanche. 

Il cogna timidement contre le volet de bois 
plein et la porte s’ouvrit brusquement d’une 
secousse. Aussit6t une buée de chaleur, de 
bien-étre et d’optimisme l’enveloppa. Hi dit bon- 
jour a tous, 4 Frédéric le patron, coiffé dun 
foulard rouge noué derriére la nuque 4 la 
maniére des pécheurs du Sud. Cette coiffute tes- 
semblait également un peu 4 l’ancien bonnet 
des vieillards de Plougastel. Il était chaussé de 
bottes et marchait, taciturne, agile, massif et 
courageux, le dos voité, la téte basse préte a 
Vattaque ou a la défense. 

Il vivait avec les loups et connaissait leurs , 
meeurs. Ce n’était pas un homme jeune, mais 
il savait imposer son autorité 2 des hommes 
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toujours préts 4 inv quer la force et le jugement 
de Dieu. 

Il patlait peu et dressait toujours une orcille 
inquicte du cédté de la rue. Son instin& surpre- 
nant l’avertissait longtemps 4 l’avance. II subis- 
sait les ondes annonciattices de la bagarre, bien 
avant que les lampes fussent éteintes sous le 
souffle rapide et tragique dela bataille, méchante, 
méditée, étonnamment précise dans son action. 

— Ca va? dit Frédéric. 

— Ca va, répondit Jean Rabe. 

— Alors monte prés du feu, il n’y a personne. 

Jean Rabe monta dans la grande salle, appro- 
cha un tabouret décloué de la cheminée en platre 
ou un petit feu brilait dans un foyer grand 
comme un bol. 

Cette salle n’était pas agtessive. Elle se con- 
fondait trés bien avec la misére que Rabe por- 
tait en sol. 

Tout en frappant sa pipe sur le talon de son 
soulier éculé, il reniflait le feu, se rdtissait les 
jambes, le plus qu’il pouvait. 

Tout en cherchant un prétexte afin de se 


—" 
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aire payer une tasse de café chaud, il suivait 
Yun regard amusé les souris blanches qui se 
yromenaient sur la cheminée. Elles sottaient 
Pun trou pour rentrer dans un autre. 

- Au-dessus de lui, le petit Chouca, le corbeau 
snfermé dans sa cage Wosier, eternua comme 
in homme, trois fois. 





II 


La chaleur du foyer agissait sur les vétements 
u jeune homme qui se ratatinaient et s’appau- 
rissaient encore sous l’effet de la chaleur. Rabe 
> frottait les mains l’une contre l’autre comme 
es cymbales. 

Les yeux bralés par la rouge lueur de la 

fiche qui se consumait, il pensait au feu, au 
tix du bois, 4 la douceur d’étre toujours assis 
rés d’un feu impérissable. 
Rabe se voyait comme un pauvre, mais heu- 
sux vavasseur du feu. Autour de lui une neige 
ternelle ensevelissait petit 4 petit la ville quwil 
abitait. Entre les flocons, des fantémes vétus 
e drap de couleur sombre s’affairaient dans un 
ythme social dont il n’avait souci. 

Il mélait tout ce qu’il avait vu, les yeux piqués 
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par le feu, les hommes, les objets, les paysages 
et les bétes. Mais lui seul, en marge de cette vie, 
était tributaire du feu. Lui seul avait le droit de 
ptospérer avec béatitude dans latmosphere 

créée par le Dieu pourpre. | 

Au-dehors, dans Paris, la neige conquérante 
étouffait tous les sons. Le coin de la rue Saint-_ 
Vincent était mort et la grande maison 
rouge sang de beeuf était morte elle aussi. Une 
seule lumiére brillait 4 son sommet. Rabe, qui 
voyait cette lueur pat le cceur percé dans les” 
contrevents de la fenétre, imagina qu’elle était 
habitée par M. de Montmartre, bourreau du 
XVIIIe atrondissement, qui lisait la Bible 4 ses 
petits-enfants malfamés. 

Cette idée d’almanach s’associait 4 ce que 
Rabe pensait de la neige et Paidait 4 completer 
sa béatitude qui, insensiblement, montait a plus 
de 25° au-dessus de zéro. : 

Il chantonnait pour lui seul, comme il arrive 
patrfois en chemin de fer, quand on se laisse bercer 
pat la cadence du train. Frédéric, les mains der- 
ri¢re le dos et le cou enfoncé dans son chandail 
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de laine rouge, allait et venait de long en large. 
Il s’arzétait patfois pour allumer sa pipe a une 
braise qu’il ravivait en soufflant dessus. 

— Je sens des vaches dehors, dit-il. 

Rabe pencha son visage en souriant : 

— C'est bien possible, fit-il poliment. 

Puis il se leva 4 son tout et les mains dans les 
poches, il s’approcha de la fenétre et le nez aux 
vitres, par l’ouverture du volet, il apercut 
Punique bec de gaz du coin qui clignotait fai- 
blement, courbant sa flamme peureuse sous les 
rafales qui sifflaient dans les arbres du cimetiére 
Saint- Vincent. 

— Quel temps! Quel temps! soupira Rabe. 

Frédéric revint tisonner son feu. 

— Et je te dis qu’il y a des vaches qui rddent 
autour de la maison. 

— Il n’y a tien eu hier? demanda Rabe. 

— Non. 

— La bande 4 Philippi n’est pas venue? 

— C'est delle que je pense, répondit Frédéric. 

Il prit sa mandole qui, le ventre en l’air, repo- 
sait comme une tortue retournée. Il plaqua 


es 
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quelques accords et chanta tout doucement 
pout lui quelque chose d’incompréhensible, 
mais qui s’associait parfaitement a2 humble 
chaleur du petit feu. 

— Veux-tu un café? demanda Frédéric. 

— Ma foi, répondit Rabe en se frottant les 
mains — c’était un geste familier — d’un temps 
pareil... je ne dis pas non... ga me fera du bien 
et je suis sans un sou. . 

I] insista particuliérement sur la fin de sa 
phrase. 

— Je le savais, fit Frédéric. 

Jean Rabe but un café bouillant. Le liquide 
lui brilait la gorge et le ventre délicieusement. 

Frédéric était descendu dans la petite salle. 
Sa femme s’occupait dans la cuisine et l’on 
entendait la bonne chanter en sourdine. 

Rabe fumait toujours. Il était descendu lui 
aussi et, pat la petite fenétre du comptoir, il 
regardait la rue, la silhouette torturée de l’acacia 
et la neige qui tourbillonnait et lachait ses 
flocons silencieux en bataillons légers et hardis. 

Tout était blanc autour du petit cabaret et 
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sut le toit des maisons et sur les arbres pétri- 
fiés. On ne voyait méme pas une trace de pas 
sut le sol. Tout le monde s’était enfermé chez 
soi et les plus inquiets, la téte raide sur l’oreiller, 
sentaient peser sur eux le mystique silence de la 
neige. 

L’armée blanche s’était lancée a la conquéte 
de Paris. Elle s’immisgait avec perfidie dans les 
cheminées et dans le cou des agents de police 
immobiles en leur capote noite. Mais elle ne 
pouvait rien contre la chaleur du petit feu, et 
tien contre ce fait que Jean Rabe venait de boire 
un café qui lui donnait un courage neuf. 

“ Que faut-il donc faire, pour vivre une vie 
4 trois repas par jour? pensa-t-il presque tout 
haut. Je n’ai pas de références pour pratiquet 
un métier qui ne demande’aucune connaissance 
spéciale. Faire des bandes dans les agences? ” 
I] sourit avec amertume 4 cette pensée. 

Un homme charitable lui avait donné un 
mot de recommandation 4 cet effet. Au bout 
d’une journée de travail, en compagnie de vicux 
professionnels grincheux, jaloux et malveillants, 
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les doigts engourdis par une crampe, il avait 
gagné deux francs cinquante. 

Il avait distribué des prospectus sur la voie 
publique. C’étaient la des métiers de petits ren- 
tiers. Rabe pensait, en attendant qu’un hasard 
—quw il n’espérait d’ailleurs pas — vintle tirer de 
sa misére, qu’il valait encore mieux ne rien faire 
et tendre des piéges a la toute petite aventure 
quotidienne. 

Il reprit sa place prés du feu sur le tabouret 
estropié. Puis il s’amusa a composer des menus. 

“Si javais de ’argent, pensait-il, je mange- 
tais d’abord un bifteck trés saignant avec des 
pommes de terre frites. Avant, j’absorberais 
une douzaine @huitres. Si j’étais marié, je man- 
gerais tous les jours chez moi. Je me ferais faire 
par ma femme du paté de lapin en crotite comme 
on en mangeait chez moi a la maison, quand 
7 étais jeune et que j’avais une maison. Encore 
cette maison n’était-elle pas tout a fait la 
mienne, puisqu’elle était celle de mon tuteur. 
Il y a une nuance que j’ai su distinguer dés lage 
de sept ans. Si j’avais une situation régulicre, 
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10n plus grand plaisir serait de lire le journal 

ans mon lit le dimanche matin. J’irais promener 

non chien avant de prendre l’apéritif chez 

Masuccio. Je setais vétu d’un complet de sport : 

ine blouse Norfolk, des pantalons de méme 

toffe, des souliers jaunes. J’aimerais une cas- 

juette de méme drap que le complet. Un loge- 

nent de deux pieces me suffirait : Pune serait 

na chambre, l’autre mon cabinet de travail.- 
Alors, j’écrirais un roman. ” 


Il s’arréta 4 cette hypothése et chercha labo- 
ieusement sur quoi il pourrait écrire ce roman. 
Tout naturellement il revint en arri¢re et 
eprit la route qu’il avait suivie. Il revit Béthune, 
Le Havre, Amsterdam, Volendam, Hambourg, 
Marseille, Florence, Rome, Naples, Palerme et 
Tunis. 

Dans toutes ces villes il connaissait le consulat 
francais. Et le camp de Chilons! Bon sang! Il 
oubliait le camp de Chalons, le 156° régiment 
Vinfanterie et sa clique qui attendait 4 la gare 
de Mourmelon le troupeau de consczits dont il 
faisait pattie. Il se souvint qu’il était entre ce 
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jour-la dans.cette vie nouvelle sans avoir méme 
cent sous dans sa poche pour payer 4 boire aux — 
anciens. Son pantalon tenait 4 ses hanches — 
par tout un jeu de ficelles ridicules. Sur 
la route, entre les baraquements, derriete la ~ 
clique qui jouait : T’awras du boudin, il attendait 
avec impatience le moment d’étre revétu de cet 
uniforme qui dissimulerait d’un coup sa mis¢re — 
et la honte de sa misére. 

Les pas trainants de Frédéric lui firent lever 
la téte. Le “boss”, comme l’appelait Rabe, 
s’approcha du feu afin de raviver sa pipe froide. 
Il se redressa et, regardant Rabe de ses 
petits yeux clairs extraordinairement vifs, il 
lui dit : 

— Je n’ai jamais vu autant de neige, tu 
entends ce que je te dis, je n’ai jamais vu autant ~ 
de neige. 

Il alla s’asscoir sur un banc 4 cété du feu qu’il 
se mit 4 tisonner soigneusement avec un ringard. 

— Jamais, répéta-t-il. 

— Alors, fit Jean Rabe, tu as vu Boguet? 
Et Combaldi? On ne Vapercoit plus celui-la, 


’ 


a 
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doit étre parti. Rose Blanche vient toujours? 

— Elle va venir sans doute. Elle était la 
ncote hier. 

— Ce n’est pas grand-chose, soupita Rabe. 
— Crest rien, dit le “boss ” en baissant la téte. 

— On ne sait toujours pas qui a tué le petit 
ferlin? 

— Non. 

— Georges est mort aussi. 

— Quarante coups de couteau. I] était troué 
omme une passoite. On a trouvé son chien 
2071t 4 cdté de lui, criblé de coups de couteau 
ussi. 

— A quel endroit? 

— Je ne sais pas, du céoté du boulevard 

atbés... Je ne suis jamais allé par la. 
Le “ boss ” se leva et alla chercher son vio- 
oncelle dans un coin. Il promena doucement 
atchet sur les cordes. I] semblait jouer en sour- 
ine pour accompagner la chute de la neige. 

— Si ce temps-la continue, fit Rabe, ta bou- 
ique seta bloquée demain matin. 

Le “boss ” se leva d’un bond, il se dirigea 


4 


+ 
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vers le petit escalier et se pencha vers la cuisine : 

— Il faudra dire au pére Barbette de venir — 
enlever la neige demain matin! 

Puis il revint s’asseoir 4 cété de Rabe. 

— Et tol, qu’est-ce que tu fais? 

— Bah! répondit Rabe, ga va plutdt mal. | 
J'ai un copain au Havre, tu as dé le connaitre, 
Herbert Frank? { 

— Je sais de qui tu veux parler. 

— Frank est en ce moment employé chez 
un couttier maritime. I] doit me procurer une 
situation. comme comptable — tu parles d’un 
comptable — sur un cargo qui fait le trafic de 
vins pour l’Angleterre, la Hollande, le Dane- 
mark, la Suéde et la Norvége. Je pourrai ainsi 
tirer deux ou trois mois. 

— Je connais des Suédois, fit le “boss ”, 
ce sont des braves gens, des hommes, je te le dis. 

— Enfin, ¢a fera toujours deux mois de tirés, 
fit Rabe en salivant avec amertume. 

— Veux-tu une tartine? demanda Frédéric. 

— Tiens, répondit Rabe, qui en mourait 
denvie, mais qui ne voulait pas laisser entre- 
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voir qu’il avait faim, cest une idée, mon 
vieux “boss ”. Je te paierai cela... 

Le “boss” ne lui laissa pas achever sa 
phrase. Il descendit 4 la cuisine, ouvrit la porte 


du buffet, coupa une tranche de pain, qu’il 


enduisit soigneusement de rillettes appétis- 
Santes. 
Il apporta cette tartine 4 Rabe et redescendit 


encore une fois pour aller chercher deux verres 


et la bouteille de vin rouge. Ayant rempli les 
deux verres, Frédéric prit le sien en main, 
comme pout le réchauffer, et s’étendit 4 moitié 


_ sut le banc de bois. 


— Entends bien ce que je te dis : c'est trés 
élégant pour quelqu’un de riche d’avoir faim. 


Un homme riche peut dire : “ J'ai faim”, et 


tout le monde trouvera ca sympathique. Mais 
toi, ou un autre, du moment que tu es pauvre, 
tu ne dois pas te vanter d’avoir faim. Ca fait 
mauvais effet. Tu entends. 

Jean Rabe ne répondit pas. Il mangeait sa 


-tartine, toutes ses facultés excitées afin d’appré- 
cier la saveur de ce qu’il mangeait. 


_ P.M. ORLAN. LE QUAI DES BRUMES. al 
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— Tuas saison, fit-il la bouche pleine. 

Il but alors son verre de vin qui, d’un retour 
de flamme:A Vintériceur, lui incendia le visage. 

—Ah dis donc! fit Rabe avec jubilation en 
se levant pour faire agir ses muscles. Il n’en 
-faudrait pas beaucoup comme celui-la pour me 
retoutner ce soir. 

— Je fermerai de bonne heute, dit encore 

“boss ”, cat personne ne viendra. mainte- 
nahin dirait que la neige a cessé de tombet. 
La neige, c’est la santé de la terre. 

— Oui, dit Rabe, la neige donne 4 la misére 
son décor le plus émouvant. Un misérable sur 
la neige poss¢de encore une valeur sociale,’ 
tandis qu’un misérable en plein soleil, Cest deja 
de la pourriture. 

e “boss ” soupita et, sans répondre, redes- 
cendit de son pas trainant vers la petite salle. On 
entendit dans la cuisine un bruit de casseroles 
heurtées:' Une voix dit : “Il ne viendra plus 
pefsofmne maintenant. ” = | 

A ce moment la porte de la tue s’ouvrit’ 
brusquem nt et un homme jeune apparut. IL 
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était rose et souriant, le froid lui rougissait 
le nez. . 

— Crest 4 cette heure que tu viens, dit le 
patron en lui tendant la main. Monte dans la 
grande salle. Rabe est la-haut 4 cdté du feu. 

— Bonjour, bonjour, “Frédric”, fit le 
jeune homme d’une voix aimable. I] faudrait 
des doubles fenétres pour résister a une telle 
avalanche. 

— Quelle heure est-il? demanda “ Frédric ”. 

— Il est onze heures et demie. 

— On va te faire chauffer du vin blanc avec 
du citron, hein, avec du citron. Monte auprés 
du feu. 

Le jeune homme pénétra dans la grande salle 
et tendit la main a Jean Rabe. . 
 Cétait un grand garcon blond, assez 
distingué. I] ressemblait 4 un dessin de Renée 
Saintenis. Son costume était net, trés cossu. Sur 
son patdessus lourd, quelques taches de cou- 
leurs révélaient sa profession. I] était coiffé 
d’un petit chapeau en étoffe verdatre qu’il por- 
tait en arriére. Une méche de cheveux lui retom- 


_ 
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bait, bien qu’il la relevat d’un geste familier, 
le long du nez. : 

Il étala ses longues jambes et montra des bot- 
tines jaunes, toutes neuves, avec des semelles 
épaisses. 

Jean Rabe contemplait ces chaussures avec 
une admiration puérile contre laquelle il n’avait 
méme pas le courage de protester en soi-méme. 

— Vous prenez quelque chose 4 ma santé? 
demanda le grand blond a Jean Rabe. Et toi 
aussi “ Frédric ”, bois du vin avec nous. Voici 
ce que chantait Khayyam : il récita : 


Bois du vin 
Car tu dormiras longtemps sous l’argile 
Sans un intime, un ami, un camarade, une femme, 
Veille 4 ne jamais dite ce secret 4 personne, 
Les tulipes fanées ne refleusiront jamais. 


Ul 


Le jeune Allemand, qui s’appelait Michel 
Kraus, resserra autour de son col le nceud de sa 
ctavate, fit une grimace assez drdle et pointa la 
langue hors de sa bouche. 

— Destinée, fit-il, est égale 4 “ couic ” 
puis il rigola et vida son verte d’un trait. 

— Voila ob nous en sommes, répondit Rabe 
en tisonnant le feu. 

— Oh! ne touche pas au feu! s’exclama le 
“boss ”. Il faut réunir le bois en pyramide et 
laisser un peu d’air dessous. Le feu aime les 
pointes. 

— Toutes les forces aiment les pointes, dit 
Michel Kraus : la pensée aime la pointe d’acier 
de la plume; la foudte aime la pointe de platine 
du paratonnerre et la sensualité la pointe des 
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doigts; la plus légére danseuse s’éléve sur la 
pointe des pieds et sur les hautes montagnes du 
monde flottent les drapeaux particuliers de 
Porgueil des hommes de |’Europe. 

Et, passant sans transition 4 une autre idée, 
i] soupira.: 

— Nous sommes trois hommes au milicu 
du silence attentif de la fin du monde. Les sons 
ne se propagent plus dans air. Nous voyons 
la Savoyatde se mouvoir 4 grands élans dans 
son atmature, et nous ne percevons plus que 
les sons anciens que notre mémoire a gardés 
et que le mouvement ressuscite... 

“Tl neige depuis deux jours. J’ai téléphoné 
4 Berlin et j’ai su qu’il neigeait. Depuis deux 
jours je n’entends plus rien que mon passé. Et 
quand un homme n’entend plus que son passe, 
ce n’est qu’un pauvre homme. Es iff miss! ” — 
Il traduisit : “ C’est moche. ” — Cette nuit je 
ne voulais pas sortir. Mon atelier était chaud 
comme un ventre. J’avais tiré mes rideaux 
blancs pour rompre tout contact avec le silence 
de la rue, de toutes les rues. Mais le silence 
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passait sous ma porte en insinuant, d’abord 
mon passé et, pat logique, le passé de mia trace 
et le passé du monde. ies 
“ Je ne me-sens pas la téte assez salide pout 
engloutir cette invaston et la résorber avec la 
permission de l’animal supérieur que. j’habite, 
moi. pauvre infiniment petit voué .au commu- 
nisme par les besoins d’un organisme dont la 
terre n’est qu’une des nombreuses. cellules. . 
“ Je me sentais trop en vedette dans un pay- 
sage de viande, un paysage ow les herbes et les . 
atbres n’étaient vraiment que des excroissances 
de chair comme on en constate dans certaines 
maladies. Il est cettainement possible de vivre 
dans un tel paysage, puisque nous nous y déve- 
loppons, mais il ne faut pas trop se le redire, 
cat. cette idée, répétée et rendue plastique, finit 
pat nous dégoiter de la viande. Voila pourquoi 
furent créés.les restaurants végétariens. En’ réa- 
jité, le mot pare la nourriture. Ma copine Else, .- 
qui peint avec moi chez Jullian, est de cet avis. 
Aussi elle-s’identifie de plus en plus a l’herbe 
Jui est 4 la viande, mot obscene, un synonyme.., 
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de bonne compagnie. J’ai lu Walt Whitman, 
pout y trouver une idée sociale qui fat since- 
rement végétarienne. Je n’ai pu découvrir les 
images que j’avais créées. Le monde suit beau- 
coup trop les impulsions de ma réverie, il obéit 
trop a mes suggestions. Je voudrais que. la 
nature se révoltat contre mes hypothéses. Je 
voudrais pouvoir me promener en compagnie 
d’Else dans une forét comme celle d’Huelgoat 
en Bretagne, afin d’entendre tous les arbres me 
crier devant témoin : “Nous sommes du bois, 
nous sommes. de l’herbe, nous sommes d’hon- 
nétes végétaux et nous n’avons rien de commun 
avec la viande d’un intelle¢tuel_ incommensu- 
rable dont les idées pésent plus que. toutes les 
cosmogonies connues multipli¢es par un pou- 
voir sans limites. ” = 

“ Quelquefois, quand Else, longue et blonde, 
couche 4 cété de moi et’ que toutes les cloches - 
de l’éther. sonnent. dans notre téte commune, 
il. nous semble bien. que nous entendons la 
plainte harmonieuse du vent qui. passe entre les 
vibrations des cloches. 
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— Ceci est une vraie plainte arbres, dis-je 


a ses ; 


— Cest comme la plainte ean enfant dans 
la forét. | 
“Le mot enfant gate tout. Nous sommes 


-impuissants a concevoir un paysage ow la vie 


ne se confond pas avec les idées traditionnelles 


“que depuis des siécles nous créons au sujet de 


‘la viande. 


3 


“Rien n’existe autour de nous qui puisse 


‘nous éloigner de’ cette image insane que 


nous ne sommes, depuis la rose, en passant 


“pat Else et le beeuf; que des accessoires au 


service d’une masse de viande’ qui n’est elle- 


~méme qu’une infime partie d’une autte masse 
~de viande encore ae ie aie as par son 


intelligence. 
-— La viande ne me dégoite pas, fit Rabe. 


~ Mais toi, Michel, tu as trop mangé dans ta vie, 
et tu es puni. Quand je pense comme toi 4 la 


viande, mon‘ réve ne dépasse jamais le poids 


et Pimage d’un bifteck de trois ou quatre 


 eagi 


livres. 
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— Je n’ai pas toujours mangé comme un 
homme honorable, poursuivit Michel Kraus. 
Ce souvenir n’est plus dans ma mémoire. A 
Mayence cependant, il.n’y a pas si longtemps, 


des gens m’ont vu tourner au rythme endiablé 


des musiques de la faim autour de la Tour de 


Bois. Un jour une petite fille en tablier blanc vint’ 


4 ma rencontre et me tendit un morceau de pain. 
J'ai pris le pain, je l’ai jeté dans le ruisseau et la 
gosse s’est sauvée en ameutant contre moi tout 
le quartier. Deux dragons, complétement ivres 
-et qui voulurent. se méler de ce  scandale, 
embrouillérent si bien la cause de mes poursui- 
vants que je pus leur échapper. Je grimpai d’une 
seule course en ttaversant la ville jusqu’au 
Romer-Wall et 14, une main sur le cceur pour 


en comprimer les battements, je cherchai une - 


x 


solution romantique a cette disgrace momen- 
tanée. eR 

“ Jentrai chez un matchand de musique pour 
vendre des chansons aux petites modistes et 
aux demoiselles de magasin de la Ludwigstrasse 
et de la Schillerstrasse. Dés lors je fus sauvé de 
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la crainte de rencontrer sur ma route une petite 
fille en tablier blanc avec une tartine de pain, 
tendue en offrande. . 

— Sans doute, dit Rabe, étiez-vous encore 
vétu décemment? 

— Mes habits étaient propres, répondit 
Michel Kraus. 

— Alors tout s’explique, conclut Rabe avec 
un sourire amer. 

— Au bord du Rhin, nous sommes ainsi faits 
que la nature agit sur nous comme sur les 
plantes au printemps. Alors filles et garcons 
s'assemblent et le sac au dos, la guitare ou la 
mandoline en sautoir, ils s’°en vont, en se tenant 
pat la main, cueillir les premieres fleurs cham- 
pétres sur le rocher de la Lorelei. On monte 
par un petit sentier 4 travers les arbousiers et 
’on peut chanter en dominant le fleuve et 
maints petits villages, qui, depuis Albert Diirer, 
nront pas changé d’aspect pour qui les con- 
temple de ce rocher. La derni¢re apparition de 
la Lorelei se montra sous les traits charmants 
Pune demoiselle francaise que l’on appelait : 


a 
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Fraulein Lantelme. Vous connaissez histoire. 
Sa mort coincida avec le passage d’un régiment 
d’infanterie dans la tue principale de Boppard. 
Les fifres et les tambours plats rythmaient une 
matche apollonienne. Un Lohengrin de la 
Reichswehr commandait le détachement en 
qualité de colonel. Des enfants mal coiffés de 
casquettes d’un rose lie de vin ou dun vert 
épinard parfait, Pune et l’autre teinte galonnées 
d’un passe-poil jonquille, formaient, en suivant 
la colonne, une haie pleine d’espoir. 
“Plusieurs fois, en compagnie de Lotte 
Bruni, ma bonne amie 4 cette Epoque, j’évoquai 
pat le souvenir image tendre et gracieuse de 
cette belle fille qui vint se noyer dans le Rhin, 
sans doute parce que la tradition et les exigences 
@Vune légende autoritaire voulaient qwil en fat 
ainsi. Ia mort de cette demoiselle révéla en moi 
le got de peindre et de méler, 4 des paysages 
publics, des éléments personnels de mon choix. 
Tout d’abord je peignis des paysages, tandis 
que Lotte Bruni, émerveillée, apprenait anglais 
dens un livre intitulé : Fanny Hill. La tache était 
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souvent ardue et la pauvre enfant en avait les 
larmes aux yeux. 

“Je peignais et, derri¢re chaque arbre de la 
forét, je cachais un de mes visages secrets. Le 
soir, en rentrant dans le petit atelier que j’habi- 
tais 4 Biebricht, mes tableaux s’animaient d’une 
vie sylvestre telle qu’elle pouvait émouvoir un 
voyageur quand Schinderhannes et ses garcons 
chassaient sur les routes et les chemins. 

“Jai compris, a cette époque, que je portais 
en moi un excellent révélateur de la mort et 
qu’il ne me serait plus permis de voir sans 
dénoncer la menace qui se dissimule derriére 
les choses les plus candides. D’un seul coup 
d’ceil, je pouvais me créer une peur inaccessible 
aux autres hommes. Ce génie spécial qui me 
permettait de découvrir dans toutes choses les 
aspects les plus secrets, ot! le meurtre se dérobait 
a la vue, fit que je ne pus m’empécher de me 
passionner pour mon art. © 

“Un jour que je venais de terminer une toile 
dans la banlieue de Francfort pas trés loin 
d’Heechts, je m’apergus, en rentrant chez moi 
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et dés que jus tegardé ma toile, que tout Je 

tayonnement secret de cette image semblait 
s’échappet d’un puits que j’avais trace rapide- 
ment, comme une valeur amusante, mais sans 
trop lui donner d’impottance dans la compo- 
sition. La peur s’échappait du puits comme 
une odeur molle et petfide. Je résolus de tenter 
une expétience décisive. 

“Je me rendis dans un bureau de police. 

“__ Monsieur, dis-je au commissaire, j’ai 
brossé une étude ce matin dans un endroit, ou, 
toutes réflexions faites, je serais désireux, et 
cela doit vous intéresser, d’y retourner en votte 
compagnie. Je ne suis pas un mauvais plaisant. 
Ce serait trop béte, puisqu’en vous accompa- 
enant je me rends 4 votre discrétion. Une force 
profonde me pousse 4 vous tenir ce petit dis- 
cours. J’ai la certitude que vous ne reg ice 
pas de m’avoir cru. 

“Un commissaire de police allemand ne 
résiste jamais 4 l’agrément professionnel que 
peut lui procurer une affuire ainsi présentée. I] 
commanda aun agent de Paccompagner et nous 
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montames tous trois dans un taxi automobile 
qu’un coup de téléphone venait d’appeler. 

“Pendant le voyage le commissaite me posa 
de nombreuses questions sur ma famille, Mon. 
pére, décédé, était médecin militaire. Le com- 
missaire m’honora tout aussitdt, 4 cette bonne 
nouvelle, d’un énorme cigare parfumeé a Vexté- 
rieur mais fade au-dedans. 

“ Apres avoir roulé pendant une heute, nous 
descendimes de voiture et je conduisis le com- 
missaire et Vagent de police a Vendroit que 
Pavais reproduit sur ma toile. Notre attivée 
avait excité la curiosité : une vingtaine de-per- 
sommes nous suivaient quand nous artivames 
devant le puits. C’était un puits en ruine a 
proximité d’une maison en assez bon état, mais 
qui n’était plus habitée depuis quelques mois, 
comme il nous fut dit. Le proprictaire de cette 
maison était, autant qu’on pouvait le préciser, 
aun électricien du nom de Zweifel.. Il venait 
asset quelques mois dans cette maison, parfois 
Phiver, plus souvent l’été. I] arrivait en motocy- 
clette. On le voyait peu dans le pays. Et tout 


le monde pensait qu’il travaillait a -Francfort. 
Ces renseignements recueillis, je priai le com- 
missaire de faire descendre un homme dans le 
puits. Un macon se prtésenta. On l’attacha a 
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une corde, par précaution. Le puits n’étant pas 
profond, il eut de Peau jusqu’a la ceinture. Il 
raclait le fond avec un rateau, cependant que 
nous nous penchions anxieusement dans l’attente 
Wun résultat. Le macon remonta successive- 
ment un vieux seau, un panier défoncé et une 
téte humaine atrocement décomposée.. C’était 
une téte avec des cheveux roux. 
» + Vous étiez verni, dit Rabe. » 

— Je vous ferai grace des détails de l’enquéte 
et de la reconstitution du crime. Dés ce jour, je 
fus, en quelque sorte, un peintre de police. Je 
touchai de l’argent au ministére de |’Intérieur 
et, tout en continuant d’exercer mon att, je pou- 
vais signaler 4 mon administration-des points qui, 
4 premiére* vue, paraissaient inoffensifs, mais 
qui, reproduits sur ma toile: aidaient 4 mettre 
au jour les manifestations secrétes les plus terri- 
fiantes de la vie sociale. 


- 
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“ Je suis venu en France pour échapper a ce 
destin. ” a , | 

Michel: Kraus se prit la téte 4 deux mains : 

— Je vertais-un crime dans-une rose, ne ces- 


Sait-il de gémir. - 


— Pourriez-vous me préter cent . sous? 
demanda* Rabe: d’une--voix rauque, mais avec 
une désinvolture assez mal imitée. 

Michel Kraus cessa de lamenter..sa vie. Il 
fouilla dans la poche de son gilet et en sortit 
une piéce de cing francs qu'il tendit 4 Jean 
Rabe sans dire un mot. 

Celui-ci, un peu ébloui parson succés, s’inté- 
tessa sincérement au sort de son camarade. 

— A votte place, j’abandonnerais la pein- 
ture. 

— Abandonner la peinture! Crest pour plai- 
santer, sans doute, que vous me conseillez 


_@abandonner la peinture.. J’ai tout sacrifié pout 
faire de la peinture et vous ne pouvez imaginer 


Pexigstence que je me suis créée. pour accomplir 
la destinée...- J’ai... 
Il hésita et regarda derriére Jui. Le vent 
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secouait la tenture de la porte qui accédait 4 la 
buvette. Michel Kraus considéra la tenture avec 
intérét et sembla attendre, en prétant loreille, 
qu’un bruit quelconque se produisit. Il approcha 
sa téte de l’oreille de Rabe, et lui confia : 

— Je suis peintre, comprenez-vous, et je 
ne veux pas peindre mon portrait... Comment 
pourrais-je maintenant supporter mon image 
avec mes yeux mis au setvice de la police?... 

Bon Dieu, fit Rabe en baissant la téte. | 

— Allons, fit le “boss ”, il ne viendra plus 
personne maintenant, mais je veux vous offrir 
une derniére bouteille avant d’aller. se coucher. 

Rabe tata dans sa poche la piéce de cing 
francs et il vit luire devant ses yeux | le numézo 
lumineux de l’hétel od il irait passer sa nuit, 
rue Dancourt sans doute, s’il y avait encore. 
une chambre libre. En tout cas, il tenait sa nuit, 
et A cause de cela toute sa personne rayonnait 
@indul gence devant le criminel qui: se balangait . 
sur un tabouret dépaillé. 


eee 





IV 


Une main écarta le rideau rouge de la 
porte et un soldat apparut, naturellement cou- 
vert de neige. Personne ne |’avait entendu 
venir. . 

— On va fermer, cria le “ boss ”. 

— Ah! fit le soldat, il y a bien une place 
auprés du feu pour un copain de la Coloniale. 
J'ai de la neige dans le cou, dans mes godasscs 

et jusque dans le creux de l’estomac. C’est ainsi 
que l’on conserve la viande pour traverser les 
tropiques, ajouta-t-il plaisammient. 

— Allons, mets-toi prés du feu. Qu’est-ce 
que tu veux prendre? 

— Du vin, fit le soldat. 

— Tu ptendras un verte avec nous, c’est ma 
tournée. 
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— J’cn offre une autre, dit le soldat avec 
extase. ’ 

— Je vais aller te chercher un verte. 

Frédéric mit une braise sur sa pipe et des- 
cendit chercher une bouteille dans le placard 
qui lui servait de cave. 

Le soldat s’assit poliment a cété de Jean Rabe 
qui lui fit une place. I] portait Puniforme de 
l’infanterie coloniale. La neige s’était amoncelée 
sut ses é€paulettes jonquille comme sur deux 
petits toits. 

C’était, lui aussi, un homme jeune, avec un 
visage qu’une misére quelconque rendait dis- 
tingué. 

Jean Rabe essayait de se représenter le 
caractére de cette misé¢re, car, enfin, ce jeune 
homme devait étre nourri 4 peu prés conforta- 
blement, et son lit était encore moins médiocre 
que celui que Rabe allait choisir cette nuit. 

Le soldat but en levant son verre a la hau- 
teut de ses yeux; puis il essuya ses courtes 
moustaches en se mordant la lévre supérieure. 

— Ah! dites donc, si Pon m/’avait raconté 
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que ce soir je me trouverais en votre société, 
je n’autais jamais voulu le croire. Je ne sais pas 
encore pourquoi je suis venu par ici. Mes pas 
m’ont conduit tout en pensant a autre chose. Je 
dénicherai bien un hdtel pas trop cher, aux 
environs, pour passer la nuit? Vous devez con- 
naitre le quartier? Et pas une poule 4 horizon 
4 quinze métres devant soi dans la direction du 
mirador. 

— Il n’y a pas de poule ici, fit le “ boss ” en 
tetirant sa pipe de sa bouche. 

Le soldat le regarda en souriant comme un 
homme qui n’a pas compris. 

— Je n’ai voulu froisser personne, fit-il 
enfin. 

— Je ne dis pas que tu aies voulu froisser 
quelqu’un, répondit le “boss”, je voulais 
simplement te prévenir. Il n’y a ici que des 
artistes. 

— Ah! fit le soldat. Alors donne-nous une 
autre bouteille. 

— Vous avez fait campagne? demanda Rabe. 

— Je reviens du Maroc. J’ai fait colonne 
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la-bas. Voyez ma banane. II lut : Beni Snassen. 
A la votre. 

On but. Le jeune Allemand fit un effort 
comme pour s’en aller, il regarda le soldat et, 
avec exaltation, lui cria : “ Vous avez une téte 
sympathique, mais vous me donneriez dix mille 
francs, dix mille francs, m’entendez-vous? que 
je ne ferais pas votre portrait. Vous ¢tes trop 
sympathique. 

-— Il est méchant? dit le soldat en se levant. 

— Il est saoul, tout simplement, répondit 
Rabe en appuyant fermement sur le bras du 
colonial pour l’obliger 4 se rasseoir. 

— Tiens, bois du vin, camarade. Et le soldat 
tendit un verte 4 Michel Kraus qui l’avala d’un 
trait. | 

— Qui, vous ne pouvez guére comprendre 
pourquoi M. Kraus ne veut pas faire votre por- 
trait. Son exaltation a mal présenté sa phrase. 
Vous avez tué, voila tout. 

— Evidemment, fit le soldat, je touche le 
prét franc pour ce travail-la, et puis aussi pour 
faire des routes et monter la garde. En réflé- 
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shissant bien, notte rdle est plutdt d’étre tué. 
La mort, quand on la recoit, prend une tout autre 
valeur que celle que l’on donne. Celle que l’on 
lonne vous part des mains sans:méme qu’on- 
uisse s’ety rendre compte. C’est extraordinaire 
ce qu'il faut de-sang-froid pour emaperber un 
usil de partir. - | ees 

“Tl y a des jours ot je me dis :.mon vieux, 
u n’es qu’un soldat. Pour les uns, cela ne signifie 
yas gtand-chose. On nous débine ou on nous 
orte aux nues, a la condition que notre pré- 
sence ne dépasse pas les limites du cadre qui 
10us enferme..On ne demande guére 4 nous voir 
slus de deux ou trois fois par an. Je parle des 
stofessionnels, bien entendu, car les auttes ne 
sont jamais que des civils habillés en soldats.. 
Certains d’entre eux s’adaptent assez bien 
ux usages de notte caste, mais c’est pout 
nasser le temps et se donner un genre, qui ne 
eur cotite que deux années de service dans la 
nétropole. 

“ Ce qui domine chez nous, le Dieu qui nous 
soumet 4 sa fantaisie, c’est le cafard ou le bourdon. 
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‘Ainsi, ce soir, le bourdon travaille. Pourquoi? 
Je serais bien embarrasse€ d’en trouver la cause : 
la neige peut-étre. Il faut s’attendre 4 tout. 
L’argent que je dépense n’a pas de saveur. A 
quoi bon s’expliquer la-dessus.” C’est inutile, 
mais il faut en parler. Il est agréable de dite : 
“Pai le cafard. ” Il est nécessaire que le plus 
de monde possible puisse constater cet état de 
crise. Le cafard aime la publicité, comme on 
- dit. Un soldat qui a le cafardvoudrait porter 
une lampe sut son képi, une lampe qui s’illu- 
mitie en couleurs afin que ceux’ qu’il rencontre 
sur'sa toute puissent dire : “'Tiens, ce soldat 
a le cafatd! ” C'est idiot, mais c’est ainsi. Alors 
toute la vie'du soldat professionnel se déroule 
dans son crane: A part dix pour cent de types 
sans cafard qui tachent d’ = - retraite 
d’adjudant. as 

“Rt, quarid il est adjudant, il n’est pas encore 
exempt de faire le Jacques. Il épouse une pouf- 
fiasse sortie de taule; il s’entretient le moteur 
” et il devient: comme un 
alambic larmoyant et| méchant, avec deux 


avec de la “verte 
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bonnes douzaines d’idées toutes faites sur les 
signes extérieurs de la discipline. | 

“ Avant d’étre soldat 4 la Coloniale, je vou- 
lais faire du dessin. Je travaillais dans une boite 


de décoration industrielle, mais je dessinais 


pour moi; je tripotais méme l’eau-forte, assez 


bien, Aujourd’hui. encore je dessine . quelque- 
fois, mais sans but... parce que la force qui me 


poussait 4 dessiner est maintenant canalisée au 


profit du cafard. Le cafard c’est une grande force 


d’inspiration active, c’est-a-dire stérile. En art, 
il n’y a que inspiration passive qui puisse se 
permettre une création aCtive, naturellement. 
Je m’explique mal, mais je m’entends. 

— Ce soir nous nous entendons tous parler, 


fit Rabe. Nos deux personnalités, Jekyll et 


Hyde, discutent. 
— Nous autres soldats de métier, continua 


_Phomme “de. Pinfanterie de marine, nous ne 
“sommes que des fantOmes vétus d’un équipe- 


ment et de deux ou trois détails de laine et de 


couleur qui, constituent notre esprit de corps. 


Nous pensons.que le monde entiet a les regards 
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tournés vers l’ancre de laine rouge cousue 4 
notre képi. Le monde entier s’intéresse peu a 
cet oinement. 

“Notre flamme intérieure, celle qui anime... 
notre existence d’aventures et de caserne, nous 
révéle en méme temps notre véritable person- 
nalité militaire. A part quelques .douzaines 
d’éléves-cabots, nous sommes des fantaisistes 
dont la vie intérieure est féerique. Le vin pavoise 
nos réves de mille banderoles et des chansons . 
de café-concert nous ont fait sortir de notre 
peau. La peau 4 nos bretelles de suspension et 
Pame A la dévotion de Mademoiselle Mistin- 
guett, dont la voix bouleverse la. discipline, 
nous suivons les huit clairons en pied. du 
bataillon qui sonnent, en traversant les. pa- 
telins exotiques, la série complete des marches. 
du Sud. 

“Tl y a derriére le commandant a. cheval trois 
cents cafards individuels maintenus. dans les~ 
régles de la bienséance pat le protocole néces-_ 
saire 4 l’harmonie d’un bataillon en. marches 

d’épreuves. 
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“Je fus longtemps, quand j’étais en sub- 
istance comme télégraphiste dans un poste 
meublé de cinquante tirailleurs sénégalais, a 
néme d’observer et de cultiver tout 4 mon aise 
e cafatd, orgueil secret des so!dats combat- 
ants. Pour les employés militaizes le cafard se 
sonfond avec la neurasthénie, la dysenterie et la 
femme. Le vrai cafard ne pond ses ceufs 
énormes et bariolés que dans le crane d’un 
combattant. Ces ceufs couvés 4 l’aveuglette 
éclosent en éclatant sous la forme d’une fusée 
lumineuse 4 six pétales, un pour chacune des 
couleurs fondamentales. Les fusées montent au 
zénith et s’aplatissent, éclaboussent de chansons 
i la mode les patois de cristal de la caserpe qui’ 
ne peuvent contenir les hautes aspirations de 
tous les soldats possédeés. 

“C’est au départ de la classe que le cafard 
geint, siffle, grogne, fait le tour des bouics, 
abime le visage des femmes et conduit son 
homme au local disciplinaire, ou lon espére 
qu’il se guérira. 

“ La, dix cafards enclos dans un cheeur d’ins- 
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piration noble comme on en entend en Suisse 
allemande dans les clubs ot l’on sait jodler. 
On tape des pieds contre le bat-flanc et la sombre _ 
et perfide force passe sous la porte, propage 
dans la caserne ou le camp une folie puérile 
et compliquée. C’est 4 qui enchérira sur la 
sottise du voisin. Mais la sottise des hommes 
est toujours parée d’un je ne sais quoi de 
subtil qui réjouit le coeur et s’en va grossir le 
dépot sacré des traditions du régiment et 
du corps. 

“Pai bien étudié le cafard, et c’est pout- 
quoi, il y a a peine six mois, avant mon retour 
du Tonkin, je résolus de considérer le cafard 
comme une science et comme un art, de Pensei- 
ener aux “bleus ” dans Vespoir, d’abord, de 
me créer quelques subsides et, par la suite, de 
laisser mon nom : Marcel Launois, attaché a 
une grande ceuvre qui n’est qu’une faible partie 
de la métaphysique militaire. 

“ C’est dans la solitude d’un corps de garde 
on tout le monde ronflait 4 ’ombre d’une bou- 
gainvillée qui jetait son ombre sur la porte du 
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poste, que j’eus le loisir de ruminer ce projet 
et de lui donner le petit coup de fion nécessaire 
A sa présentation effective. 
“Quand je fus maitre de mon systéme, je 
-commengai 4 recruter des éléves parmi 
les contingents qui nous arrivaient du dé- 
pot, choisissant de préférence les jeunes 
soldats. Je connus, cependant, des anciens 
qui vinrent me demander des legons, ayant 
apprécié ’élégance de mon cours. Les vieux 
étaient plus difficiles 4 instruire que les jeunes, 
ainsi qu’il est de régle. Presque tous avaient 
déja fait des études vicieuses sur le cafard et, en 
quelque sotte, pris de mauvaises habitudes 
cafatdeuses. Ils gaspillaient, en se donnant 
en spectacle inutilement, des forces d’une puis- 
sance prodigicuse. II fallait imaginer un but 
qui fat accessible aux aspirations sublimes 
du cafard. 

“Je professais mon cours dans un bouchon 
tenu par une “pepe ” que I’on appelait Incar- 
nacion. Nous buvions du vin comme Noé qui 
planta la vigne. Et dans |’espoir de ressusciter le 
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miracle légendaire nous enfoncions nos baion- 
nettes toutes vibrantes dans:les tables de bois 
peint en vert anglais. Les baionnettes sonnaient 
comme des cordes de lyre. C’était le cours pre- 
paratoire. Puis nous bondissions dans le quat- 
tier négre ob nous rencontrions des légionnaires 
qui avaient autrefois fait partie de notre régi- 
ment. On tabassait les bicots — c’est l’expres- 
sion — et quand on le pouvait on étouffait le 
péze des filles d’Aphrodite. Ca ne se passait 
pas sans cris et sans larmes. II nous fallut sou- 
vent fuir devant une patrouille de zouaves ou 
de tirailleurs. . 

“ Excusez-moi, Messieurs : pour un vrai 


soldat de marine, ]’Asie, l’Afrique, !’Océanie et 


l’Amérique se mélent et s’entremélent comme 
Ics clodoches du quadrille national dans la prin- 
cipauté du Moulin-Rouge. Tantdét je parle du 
Matoc, tantdt du Tonkin, le cafard n’a pas de 
pattie, il ne connait qu’une direction : le Sud. 
C’est ainsi que je pus créer, pendant mon séjour 
au Matoc, un toyaume, chimérique résultat de 
tous nos cafards réunis, mis au point et tendus a 
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Pextréme vets ce royaume que je Sia jhe 
lotissements. 

“Nous savions maintenant qu’il existait . 
quelque part, dans le Sud, plus loin que le pays 
de la soif, un royaurhe magnifique qui réflétait, 
en l’amplifiant’ jusqu’a la limite derniére de 
la iésonance, la petite idée lumineuse’ qui,’ 
aux heures’ de trouble, nous rendait sem- 
blables a des dieux. En vérité; nous étions | 
des dieux, 4 raison de trois dieux au moins par 
escouade. Les légionnaires de la ‘ " montée” en 
bavaient. -. 

“Un soir, nous résolfiimes de partir pour ce 
pays du Sud qui était le notre et ot le vente des 
femmes est lisse comme de la terré de pipe. 
Nous primes le train jusqu’a la derniéte station. 
Puis nous nous enfoncames avec armes ct 
sagages dans la direction du Sud, vers le 
royaume du Sud, aux portes guirlandées de gly- 
cines! Nous étions vingt. | 

“Tun de nous mourut piqué pat ufe mouche, 
in autre se tua d’un coup de fusil par erreur. 
Un petit matin, des spahis nous chargérent. Un 


64 LE QUAI DES BRUMES 


ancien légionnaire qui avait repris du service 
chez nous tira une balle dans la direction de. 
lofficier : cet homme jeune et fringant s’écroula — 
sur sa selle, le dos 4 plat dans son burnous 
rouge. 

“Le -copain fut, en grande pompe, fusillé 
derriére un bois de lauriers-roses, et moi je pus 
m’en titer avec trois mois de taule qu’on me fit 
passer dans une villa qui ressemblait 4 un souf- 
flet d’accordéon. 

“ Voila ou j’en suis, fit le soldat. J’ai perdu le 
royaume du Sud. Je n’atteindrai plus jamais la 
porte aux glycines et la chanson de la jeune fille 
qui commengait ainsi : “ J’ai tant pleuré pour 
i eo 

“ Aujourd’hui, je suis parmi vous, dans 
la neige... J'ai perdu Ja route qui devait me 
conduite vers la capitale ot tous mes deésirs 
m’attendaient comme les enfants des écoles 
préts a chanter une cantate. La ou mon 
camatade est mort, devant le bois de lauriers- 
roses...” 


Les joues du soldat se mirent a trembler, 





LE QUAI DES BRUMES 65 
- son nez devint blanc, il leva-la-main-d’un geste 
machinal et il se mit 4 bégayer d’une étrange 
petite voix : 
-— Dans le bois... bois de lau... lauriers- 
PePORCS;.. 
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— Je ne sais pas ot tout ca nous conduira, 
fit le “boss ” en rétablissant encore une fois 
Péquilibre de son feu. Ce que je sais, c’est que 
les hommes sont de plus en plus vaches. IIs 
s’excitent eux-mémes au contaét de leur propre 
vacherie. Je l’ai observé bien des fois et je 
n’espére rien de bon de mes observations. 

Michel Kraus approuva de la téte. Le soldat 
n’avait plus rien a dire et buvait machinalement, 
sans goat. Jean Rabe pensait au temps précieux 
qu’il perdait 4 cette heure ol, en possession 
dune piéce de cent sous, il pouvait s’offrir 
l’épanouissement divin de dix heures de som- 
meil sans contrdle étranger. 

“Quelle perversité? pensait Rabe. Depuis 
trois jours, je cours 4 la poursuite de cette piece 
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de cent sous, dans l’espoir de dormir une nuit, 
ailleurs que sur une chaise ou sur un divan, 
dans un lit payé par moi, et, maintenant que je 
tiens en poche la réalisation de cette félicite, je 
retatde le moment d’en jouir. ” 

Il pensa a haute voix: 

— J’appelle ca de la bétise! 

— Quoi, quoi? firent ses deux companne 
le soldat et le peintre-policier. 

— Je révais tout haut, fit Rabe, je pensais 
4 moi-méme, a mille petites choses d’intérét 
Stridtement personnel. 

— Voici “Frédric ” qui-revient avec une 
bouteille. C’est la mienne! “ Frédric ”, tu as 
payé la tienne, le soldat a payé la sienne, il n’y 
aque... 

Il n’acheva pas. 

— Je prends cette bouteille, fit Jean Rabe, 
et il posa sur la table sa piéce de cent sous qu’il 


appuya d’un coup de pouce sur le bois afin de 


Vempécher de rouler. 
— Garde tes sous, dit le “ boss ” d’une voix 
sévére. L’humanité est vache, je te le dis. 


~~. 
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Rabe remit la piéce de cent sous dans sa 
poche, avec un plaisir évident, car il regrettait 
déja son accés de mauvaise humeur. 

Une voix de femme ranima le groupe des 
buveuts qui s’éteignait comme le feu sous la 
cendre de leur passé. 

— Tiens, c’est Nelly, fit le “ boss ”. 

En effet, c’était Nelly, couverte de neige elle 
aussi. Elle se secoua comme un oiseau, et ses 
chev eux blonds apparurent, mouillés aux tempes 
et sur la nuque. 

— Bonjour Rabe, bonjour Kraus, bonjour 
tous. 

— Voulez-vous boire un verre? demanda 
Kraus en souriant. 

— Oui, un grog bien chaud. J’ai les pieds 
gelés. 

D’un coup de talon elle fit sauter Pun et 
Vautre de ses mauvais souliets et tendit ses 
pieds vers le feu. L’un de ses bas était troué et 
Yon voyait son pouce qui se recroquevillait 
devant la flamme comme un tout petit person- 
nage indépendant. 
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— Je viens de chez Vermorel, fit Nelly. 
Javais rendez-vous avec mon fami. Elle appuya 
sur ces derniers mots. 

— Beaucoup de monde? interrogea le 
boss. 

— Personne, répondit Nelly laconiquement. 

Elle sortit un paquet de cigarettes jaunes de 
son sac et Poffrit 4 la ronde : “ Tiens, griveton ”, 
fit-elle au soldat, qui saisit délicatement la ciga- 
rette entre le pouce et P’index. 

Nelly ne zesta pas longtemps assise. Elle se 
leva btusquement, la cigarette aux lévres, 
cambra sa taille et descendit 4 la cuisine ot on 
Pentendit rire et chuchoter. 

C’était une grande blonde, pale, assez gen- 
tille, une figure fripée par la misére, amour, 
Vinsomnie, et des embartras gastriques causés 
pat Pabus de la charcuterie, des ceufs durs et 
de l’alcool. 

L’Allemand désirait tendrement Nelly, parce 
que l’extréme misére de cette pauvre fille, vétue 
de loques prétentieuses, l’excitait sensuellement 
jusqu’aux larmes. Nelly profitait de cette situa- 


es 


LE QUAI DES BRUMES 71 


tion pour emprunter au jeune peintre des 
sommes ridicules, en échange de quoi elle ne 
lui offrait rien. } i 

Cétait une créature 4 la fois rusée et candide. 
Elle se disait danseuse et quelquefois dacylo- 
graphe, 2 son choix. Elle se disait aussi journa- 
liste ou sculpteur. Cela dépendait de ses périodes 
d’émerveillement pour l’un ou I’autre de ces 
métiers. 

Comme elle mentait avec candeur, il n’était 
pas possible, méme au plus naif, de croire un 
seul mot de ce qu’elle disait. Michel Kraus seul 
avait réussi ce tour de force. Nelly ne lui en 
gardait aucune reconnaissance. Toutes les nuits 
elle venait au vieux cabaret comme 4 son bureau. 

Elle entrait en coup de vent, serrait la main des 
copains, et mettait en matche les ressources 

infinies de son imagination prodigieuse alliée 
4 la plus triste étourderie. 

Nelly n’était d’ailleurs désitable que pour 
ceux qui ne la connaissaient point. Aussi Jean 
Rabe ne tentait jamais de l’utiliser. I] préférait. 

| chercher seul l’aventure d’un lit pour dormir 
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que de s’acoquiner avec Nelly, bien que celle- 
ci lui efit A mainte reprise’ proposé de rentrer 
avec elle, quand elle possédait une chambre. 
Le plus souvent, elle aussi couchait chez 
une copine ou chez un vieux ‘peintre qui jut_ 
offrait un divan sans ressorts dans un atelier 
sans feu. 

_ Nelly passait 4 travers existence comme une 
feuille ‘morte, une feuille blonde balayée. Elle 
ne voyait rien, ne retenait rien. Son plaisir était 
de vivre une vie qu’elle inventait la nuit au 
“Lapin ” devant quelques compagnons. Vie si 
éphémére qu’il suffisait d’un verre d’eau mele 
de rhum pour qu’elle s’évanouit dans la mémoire 
de la jeune fille. 

On Ventendait maintenant. chanter d’une 
voix fausse et aigué dans la petite cuisine : 
: fn passant prés ‘de yous 
Je vous ai trouvée si jolie 
Jai cru voir tant d’amour 

Au fond de vos grands yeux si doux, 
Le “boss ” haussa les épaules : 
— Unde ces jours on la trouvera raide, les 


= 
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pattes en lair sur la heige. Crest un vrai crane 
d’alouette. 

Le militaire s’était laissé Mine le He contre 


# mur. Il dormait, affalé ainsi qu’un fusillé. 
Sous ses paupi¢res.a peine closes on aperce- 
-vait la sclérotique, comme du blanc d’ceuf 


coagulé, 

Le titre de. Nelly agagait srodiniediorna! 
‘Rabe qui s’apprétait 4 prendre la résolution 
-€nergique d’aller se coucher. 

—_ Quelle heure est-il? demanda le. bosk 

— I] e& une heure du matin et quarante 


minutes, répondit Kraus. 


_— Alors, mes enfants, vidons la bouteille et 
allons nous coucher. Et toi, soldat, dit le “:.boss” 
-sans le toucher, réveille-toi et rentre a ta caserne... 
‘Tl est Pheure d’aller se coucher. 

A ce moment Nelly passa doucement ta tete 
entre le chambranle de la porte et le rideau. Sa 
figure reflétait une angoisse : “ Viens voir ”, 
dit-elle au vieux patron. 

Rabe suivit son ami. Par la porte entrou- 


verte ils virent la rue recouverte de neige imma- 
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culée. Personne n’était passé 1a. L’unique bec 
de gaz clignotait devant le*haut mur du cime- 
tiére Saint-Vincent. Frédéric poussa la porte, 
regarda A droite, 4 gauche. Il apercgut au coin 
de la rue Saint-Vincent un groupe d’une dizaine 
d’hommes immobiles et silencieux. 

— Qu’est-ce que Cest? interrogea Rabe en 
essayant de passer. 

— Rentre vite, fit le “boss ”, et pousse la 
porte, les volets sont mis. 

Rabe fit claquer-la porte protégée par un 
épais volet de chéne dur comme l’acier. 

-_ Cegst un groupe de malfaisants, fit le 
patron, Je ne sais pas ce quils veulent, mais 
restez ici. I] n’est pas prudent de sortir, car vous 
n’étes que trois et tu n’as pas d’arme. 

— Quelle barbe, pensa Rabe, c'est la 
bagarre! . ih % 

— Ferme la porte de la cuisine, dit le “ boss ” 
asa ferme. Eteignez les lampes. Je vais éteindre 
dans la grande salle. ng 

Sans se presset, il grimpa sur un tabouret et 
mit le gaz en veilleuse. On n’apercevait plus 
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Jans la salle, ot l’?odeur froide de la fumée des 
Dipes devenait agressive, que deux petits feux 
rouges qui se tanimaient rythmiquement : les 
sigarettes de Michel Kraus et du soldat. Per- 
sonne ne parlait. 

Cependant Nelly éprouva le besoin de tire. 
Elle le fit Stupidement. 

— Veux-tu te taire, bon sang! ordonna le 
“boss ” presque a voix basse. Il ajouta : “ Je 
le veux plus ouvrir 4 personne... La maison est 
ermée. Est-ce trop difficile 4 comprendre? ” 

Nelly se tut docilement et alla rejoindre les 
emmes entte la petite salle et la buvette, a 
’entrée de l’escalier qui accédait aux chambres 
ju premier. 

_ Michel Kraus fouilla dans la poche de son 
yantalon et sortit un revolver qu’il posa a cdté 
le lui sur un tabouret. 

— C’est ma veine, fit le “colonial”. Je 
Yavais pourtant pas besoin d’attirer l’attention 
ur moi cette nuit... 

A ce moment on frappa a la porte. 

-— Crest des copains, criait une voix jeune et 
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~ enjouée, des copains de Bébert qui viennent 
boire le coup chez toi, vieux dab. 

On entendit le pas lourd du “ boss ” qui, len- 
tement, descendait les marches de son escalier, 
une a une. Par la poche entrebaillée de son 
ample. pantalon de velours gris, on apercevait 
la crosse noire et quadrillée d’un revolver 
d’ordonnance. 

— Allez vous coucher, mes enfants, dit-il. 
La maison cst fermée, il est deux heutes et je 
ne veux pas risquer la contravention. 

— Allons, ouvre, c’est de la part de Beébert. 

— Soyez raisonnables, fit le “ boss ” rentreg 
tranquillement chez vous. Vous allez attrapet 
froid. 

— Tu nous abimes, firent plusieurs voix. 

Il y eut un court échange de mots chuchotés. 
On entendait vaguement des lambeaux dé 
phrases : “ Je te dis qu'il est 14... Mais non.. 
c’est le vieux qui l’a planqué. ” 

— Allons, au revoir, le vioc, fit le mé€me 
adolescent qui avait parlé de Bébert. 

— Au revoir, mes enfants. 
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Une légére bousculade suivit, puis les voix 
décrurent. Il n’était pas possible de percevoir 
un bruit de pas sur la neige. 

Le “boss ”, Poreille tendue, sortit son revol- 
vet de sa poche et libéra le déclic qui le 
maintenait a la streté. 

Il finissait 4 peine d’armer qu’un coup de feu 
éclata dans la nuit, suivi d’une dégringolade 
de vitres. 





VI 


La bataille s’organisa, d’une part dans la 
lumiére de la neige et de l’autre dans la lueur 
mortuaire d’une lampe Pigeon posée dans 
Vescalier des chambres, 4 l’abri des courants 
d’air. - 

Deux coups de feu vinrent claquer contre 

le volet de la porte. I] y eut un court silence et 
Yon entendit l’eau de la bouilloire ronronner 
sur la cuisiniére. 
Un coup de revolver claqua encore, et ce fut 
‘le déchirement d’un feu de salve. Des tuiles 
dégringolérent. Une vitre de la grande salle, 
malgré les volets fermés, fut traversée par une 
balle qui vint s’aplatir contre un tableau moisi et 
résistant. 
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Michel Kraus, pour faire du bruit, tira 4 son 
tour pat le losange des volets. Sa balle s’étoila 
sur le mur du cimetiére. A l’étage supérieur on 
entendit également un coup sourd,’ c’était le 
“boss ” qui tirait 4 son tour, 

“Une derniéte salve d’une dizaine de balles ~ 
éclata. Une longue flamme mince incligaaat la 
dite@tion ‘des revolvers, et le vieux “ Lapin ”, 
secoué a’ chaque assaut, tremblait de toutes ses 
vitres. | 

Un sifflement long et aigu déchira la nuit 
sur toute la longueur de la rue des Saules, de 
bas en haut. Cela fit effet d’une fusée lumi- 
neuse qui's’éléve et s’achéve dans une ¢légante 
parabole. | 

Un autre coup de sifflet lui répondit. Et ce 
fut le silence. 

Chacun, dans la maison, prétait l’oreille, sans 
dire mot. Jean Rabe allait et venait de long en 
large, les mains dans les poches. Pendant la 
fusillade il s’était accoté entre deux portes. I] 
pensait : “ Quelle ‘bétise !” 

Durant un quart d’heure chacun resta 4 son 


a 
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poste de combat ou 4 son poste de défense. Puis 
Von entendit le “ boss ” ouvrir la fenétre de sa 
chambre, avec précaution. 

Rabe‘ entrouvrit-4 son tour la porte de la 
rue. Nelly vint regarder pat-dessus son épaule 
en s’y appuyant fortement. Le jeune homme se 
dégagea, regarda. la neige pictinée, le ciel 
calme, le couloir. sombre de la petite rue Saint- 
Vincent. Toutes:les lumiéres dans la maison 


voisine étaient éteintes. 


— Tiens, fit Nelly, la neige est pleine de sang. 
Il-y a eu quelqu’un de touche. 

Rabe regarda sur le sol et, se penchant pour 
mieux voir, il apergut, sous la grande table de 
bois qui occupait toute la terrasse, un homme 
accroupi. 

— Hé 1a! vous étes ven demanda-t-il. 

— Ne criez donc pas comme ¢a, fit ’homme. 


Ils ne sont peut-étre pas loin. 


_ — Ce&t qui? demanda le “ boss ” qui venait 
dapparaitre sur.le seuil de la porte dans la 
lumiére orange du gaz rallume. 

— Crest le type qu’ils devaient poursuivre, 
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dit Rabe. Il est la-dessous. Je ne sais pas s’il est 
touché. .: 

— Vous étes blessé? denied Nelly. 

—- Non, je me suis coupé la main en tom- 
bant sur.un morceau de verre. Donnez-moi de 
eau et laissez-moi rentrer, cat je sais qu’ils 
sont 14. Ils doivent me chercher dans les jardins, 
en contrebas de la rue. 

L’homme, qui avait quitté son abri, penetra 
sans attendre la réponse dans le cabaret et 
s’arréta’, devant. le comptoir. 

— Donnez-moi un rhum, deux thums dans 
un grand verre. J’ai de l’argent pour payer. 

Il enveloppa sa main dans un mouchoit. 

— Eteignez la lampe... Je:vous dis que je les 
entends eficore. 

Un frdlement indes@inihle révéla une pré- 
sence le. long dela barriére de bois de la terrasse 
du. coté de la rue Saint-Vincent, derri¢re les 
iilas. 

La porte tut encore une fois-refermée et la 
Jampe-de nouveau éteinte. a 

— Ah! «dit ?homme, je lai scab bet J 
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ls voulaient ma peau. Ils m’ont volé. Et je 
Yavais pas d’arme. Je n’ai jamais d’arme sur 
noi. 

Ce nouveau client de la Derniére Heure . 
Dataissait agé d’une quarantaine d’annecs. 
était un petit homme court et trapu, déa 
chauve. Il portait toute sa barbe, une barbe 
tune peu soignée ou brillaient quelques poils 
blancs. 

Tl était vétu d’un pantalon 4 rayures grises et 
10ires, d’une jaquette ridiculement ajustée, en 
toffe sombré tachetée de points blancs. Des 
s0uts de fil trainaient ¢a et la~sur ses manches 
st sut les basques de sa jaquette. 

Ayant regardé Rabe en rougissant, il enleva 
;oigneusement, avec une délicatesse de singe, 
es bouts de fil éparpillés sur ses manches. 

— Allons, Monsieur, fit-il en s’adressant au 
patron. I] ne sera pas dit que vous m/’autez 
Jonné |’hospitalité pour rien. Servez-nous une 
s0nne bouteille de vin rouge, un vin rouge un 
seu tiede, 4 la température du sang... I ricana... 
La vie est tout de méme curieuse pour qui sait 


Sa. 
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observer entre minuit et trois heures du matin. 

“Ta plupatt des gens ne se doutent pas de 
tout ce qui peut se passer entre la moitié de la 
nuit et le commencement du jour. Il n’y a pas 
@imagination : il y a la réalité observée d’une 
cettaine facon. Vous me direz : “ Mais mon 
cher homme, qu’est-ce que vous foutiez dans 
les rues, avec votre costume de gentilhomme, 
cntre deux heutes et trois heures du matin? ” 
A ¢a, je répondrai : cela ne regarde que moi... 

— Dites donc, on ne vous demande rien, fit 
Nelly dun ton aigre. 

— Oh mais, elle est agressive! constata le 
bonhomme d’un ton enjoué. 

Le “ boss ” revint avec sa bouteille. I] n’avait 
_ plus envie de dormir. Et il attendait la pro- 
te@ion du jour pour s’abandonner au sommeil. 
L’homme setvit lui-méme 4 boite en commen- 
cant pat remplir le verre de Nelly. | 

— Non, pas de vin pour moi, dit la jeune 
fille. Donne-moi une bénédictine, mon vieux 
*“boss*”, 


L’homme grimaga, fit entendre un sifflement 


LE QUAI DES BRUMES 85 


réprobateur et prit pour lui le verre de Nelly. 
“Madame est de la gueule ”, remarqua-t-il 
simplement. 

Il offrit la bénédiGine et veilla 4 ce que le 
vette fat rempli jusqu’au bord. 

— Penchez-vous pour le boire, cria-t-il, 
comme Nelly allait prendre le petit verre, autre- 
ment vous allez en perdre. 

— A la tienne, beau brun, fit Nelly en pre- 
nant le verre et en le portant sous le nez du per- 
sonnage. Puis elle but. 

— Elle est tétue, dit ?homme. Enfin buvons, 
cette affaire est téglée. Tcnez, Monsieur le 
patron, voici votre verre. Est-ce que la porte 
est bien fermée? Parce que je ne voudrais pas 
que ces messieuts reviennent assi¢ger cette 
boutique. 

— Ils ne reviendront pas maintenant, répon- 
dit Rabe. 

— Attendons le jour pour sortir, dit le 
soldat, car je ne tiens pas 4 étre pris dans une 
bagarre, précisément aujoutd’hui. Dans trois 
heures, je serai en civil. 
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— Quel avantage! répondit Rabe en secouant 
la téte. : 

— Vous étes tous des artistes et Mademoi- 
selle aussi, dit l’-homme, moi je ne suis pas 
artiste, je suis boucher aux environs de Paris, 
mais j’aime beaucoup les arts, la musique sut- 
tout, la grande musique méme. J’aime particu- 
liérement la musique religieuse. Ca m/’éléve 
’4me et ca me pousse 4 toutes les extrémités. 
Nous avons tous une petite idée derriére la 
téte, tous sans exception; cette idée-la, nous la 
connaissons mal nous-mémes, elle est comme un 
veau mott-né, un foetus, un poulet a ses débuts 
dans l’ceuf. Il faut éviter de trouver 4 ses dépens 
le produit qui donne a cette idée une vie nor- 
male et puissante, une puissance plus forte que 
celle que le boeuf posséde dans sa téte et dans 
son cou. Une idée qui vous motcelle le raison- 
nement 4 coups de cornes. Voila ce qu’il faut 
éviter de trouver. Pour les uns c’est la femme, 
pour les autres, comme moi, .c’est la musique 
qui donne de la volonté et du mouvement a 
cette atriére-pensée. Pour les plus vulgaires, 
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c'est le sang. Le sang est un excellent révélateur 
de la force inconnue qui travaille le crane des 
idiots. Plus les gens sont bétes et plus leur ima- 
gination est magnifique, et naturellement, sur- 
ptenante. Ca je l’ai observé. Je tue tous les 
vendredis deux bceufs, deux veaux et trois 
moutons. Je connais la valeur du: sang, ses 
reflets, son odeur et les idées qui se cognent les 
unes contre les autres entre les quatre murs 
de abattoir. C'est l’arriére-boutique de la pensée 
des hommes. Nous possédons tous, trés loin 
dans la nuit de notte pensée, un abattoir qui pue. 
Quelquefois, mais rarement, il sent bon. C’est 
également parce que nous possédons tous, vous 
le savez aussi bien que moi, un petit coin pour 
ranger ce qui reste d’un peu propre en nous- 
mémes. Il y a des souvenirs de famille (il baissa 
la voix), les enfants. De temps en temps j’aime 
4 regarder la-dedans. J’aime a mettre mes 
mains dans le linge propre et dans les fleurs 
desséchées qui sentent la tisane. J’ai besoin de 
fraicheur dans mes mains quand je reviens de 
abattoir. 
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— On vous a donc volé? demanda Jean 
Rabe. % : 

-— Oui, oui, ces cochons-la m’ont volé un 
paquet. comme je sortais... d’une rue. 

Il n’acheva pas sa phrase, mais il répéta : 
“ dune rue ”, avec .complaisance. I] se caressa 
doucement la barbe de ses-mains terribles. 

— lly a des nuits ot I’on voudrait ranger 
Varriére-boutique, jeter-4 la rue les tristes col- 
le@tions d’images qui vous dominent.. Une 
arriére-boutique, propre, bien aérée, bien ou- 
verte sur la rue, avec de l’air dans tous les coins, 
croyez-moi, Mademoiselle et Messieurs, c’est 
idéal que je-vous propose... 

Nelly regarda Jean Rabe et, clignant de lil 
dans la direction du boucher, elle se toucha le 
front au-dessus du sourcil.. - 

.— Bah! répondit Rabe tout doucement. I 
est comme d’autres, comme. tant d’autres, mais 
nous ne sommes pas “ réglés ” sur ses ondes. 
D/ailleurs, il ne servirait guére de le comprendre. 

Le “boss ” qui n’avait rien.dit, mais qui avait 

écouté attentivement les paroles de homme, 
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‘demanda : “Ou e&t-elle, votre blessure 4 la 
main, je ne vois rien? ” 
— Ah! fit le boucher en regardant sa main, 
vous y pensez encore. J’ai cru m’étre blessé. 
L’émotion, la fuite, ma chute, tout contribuait 
4 me donner cette impression. 
— Ce n’était pas votre sang, dit |’Allemand. 
- — Crest en effet bien possible. L’abattoir, la 
tue, tout était extraordinairement plein de sang, 
cette nuit. Peut-étre méme é¢tait-ce la neige qui 
permettait qu’on remarquat mieux ce deétail. Et 
puis le sang “fournit ” beaucoup. Un petit 
crime dans Paris, un pauvre homme, une 
pauvre fille, égorgés, éventrés ou découpés et 
la ville est éclaboussée de rouge. C'est bien fait. 
Le sang répandu sonne comme le tocsin dans 
tous Jes postes de police de la création. Voyez- 
vous, une petite goutte de sang humain répan- 
due criminellement dans la rue ou dans une 
-chambte, pourtant discrete, et tout se met 4a 
hurler autour de |’assassin comme le vent dans 
les fils télégrapHiques. 
Le boucher resta un court moment pensif 
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puis i] ajouta : “ Sculement il y a des assassins 
qui sont sourds. ” 

— Comment avez-vous, rencontré cette _ 
bande? demanda le “boss ”. 

— Comment?. L’homme televa vivement la 
téte. En voila une. question. Vous avez le talent _ 
de poser des questions inattendues. Comment? 
Est-ce que je le sais? Probablement comme on 
rencontte une bande de loups au galop sur la 
neige. C'est cela méme : il y a la neige, ily a. 
les loups. Et moi, leur victime, je courais de 
toutes mes forces, mon paquet sous le bras et 
les yeux hors du crane. En. route, au coin de 
la rue du Chevalier-de-la-Barre, je crois bien, - 
ils ont. tité sur moi. J’ai entendu une balle 
sonner devant moi sut la plaque de fonte dun 
égout. Tous ces hommes pouvaient se com-. 
pater..a des loups, dont ils avaient le pas 
élastique ,et tenace. Je courais et je sentais le 
souffle chaud de la mort et ses dents glacées. 
sur mon ‘cou. Je leur ai jeté mon paquet dans 
les jambes. et j’ai. pris sans réfléchir la petite | 
tue, 4 gauche, tout de suite en sortant. J’ai vu. 
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cabaret. J’ai frappé ala porte mais vous ne 
’avez pas entendu. Alors je me suis glissé 
us la grande table, dans la neige et dans 
ymbre. J’ai assisté 4 toute la bataille et je me 
pétais sans me lasser : “ Mon Dieu, faites qu’ils 
> me voient pas, monttez votre puissance, 
ettez-leur un bandeau sur les yeux. ” Et ils 
> m’ont pas apergu. 

— Alors Dieu a exaucé votre priére, dit 
raus. 

— Ca cest une autre affaire, répondit d'un 
yn sec le petit boucher trapu. 

— Je ne sais d’ou tu viens, ni qui tu es, fit 
- “boss ” d’une voix ferme. Mais je sais que 
1 Pas échappé belle cette nuit. Je ne veux pas 
-connaitre, cela ne me regarde pas. Le jour se 
ve, tu peux partir. C’est ’heure. Tu n’as pas 
esoin de me remetcier. Et tu n’as pas besoin 
on plus de revenir pat ici, car je ne touvritai 
as la porte. Tu as une téte que je n’aime pas. 

Le “boss ” se leva. Rabe lui serra la main. 
’n entendit la baionnette du soldat qui raclait 
: bois de la table. 


a= 
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Le jour livide pénétrait dans la grande salle 
ct par la porte large ouverte. L’air du petit matin 
glacait déja les épaules brisées par la nuit et par 
le poids de la misére qui retombait sur chacun 
avec le jour qui naissait. 

— Adieu! vieux “boss ”, cria Rabe, je pars 
pour je ne sais ou. 

— Adieu, répétérent les autres. 

Le “boss ”, debout devant la porte de sa 
petite maison, comme un capucin barométrique, 
regatda la bande qui s’éloignait sur la neige. 

Ii huma une grande gorgée d’air glacé et, 
aptés avoir regardé a droite et a gauche, il 
rentra dans son cabaret, dont i! referma soi- 
encusement la porte derriére soi. 


VII 


La morne petite troupe, que suivait un misé- 
table chien né de la nuit, s’arréta place Ravignan 
devant un hétel ot: Rabe s’apprétait 4 louer un 
cabinet pour trois jours. En comptant un franc 
par jour pour la location, il Jui restait encore 
deux francs afin de tenter l’escalade d’une haute 
et aride journée d’hiver. 

Il serra les mains du soldat, du boucher, du 
jeune Allemand qui habitait en face, dans un 
atelier bati en planches disjointes. 

— Je ne sais pas ot. coucher, dit Nelly. 

— Alors reste avec moi, fit Rabe. 

Le soldat et le boucher demeurérent .’un 
devant l’autre a la porte de hotel. 

Nelly et Rabe, quand ils furent couchés, 
sendormirent tout de suite. 


a 
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— Cette fille est stupide, fit le boucher, elle 
aurait beaucoup mieux fait de venir avec moi... 
patce que je ne sais plus quoi faire. C’est mon 
paquet qui m’embéte... Enfin... Je vais donc 
vous dire adieu. 

Il tendit la main au soldat, puis il s’éloigna 
en trottinant 4 petits pas dans la direction du 
Moulin de la Galette. 

Le soldat resta seul, trés indécis. I] gelait 
dans sa capote. Enfin il compta ses sous. II en 
fit tomber sur la neige, les chercha pendant 
quelques minutes. Puis il se dirigea au pas 
gymnastique vers le bar Faulvet dont le patron 
remontait la devanture de fer a grand bruit. 

De la fenétre de son atelier, le jeune Alle- 
mand, qui le premier s’était mis 4 l’abri dans 
son domicile, le regardait fuir dun air gogue- 

nard., 


he 
* 


Le boucher rentra chez lui, au maquis, rue 


Caulaincourt. I] habitait une petite maison en: 


bois, composée d’une chambre, d’une cuisine 


ed Ee 
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+t d’une étroite boutique dont le sol était pave. 
A des crochets de fer quelques morceaux. de 
yiande étaient pendus. Au-dessus de la porte 
Ventrée de cette boutique qui donnait sur une 
Jes ruelles du maquis était inscrit, en. lettres 
stossiérement peintes en blanc sur un fond noir, 


on nom : 
ISABEL 


Sur les carreaux de unique fenétre on pou- 
vait lire ces mots dessinés au blanc d’Espagne : 


Boucherie de choix — Occasions en tous genres 


Soldes 


Le boucher-soldeur, qui s’appelait en effet 
Isabel, et pour tous-simplement. Zabel, ouvrit 
la porte de sa boutique, donna de lair, un coup 
de balai, et alluma un petit poéle déja bourré de 
copeaux et de charbon. Le petit poéle se mit 
1 ronfler tout d’un coup et le bonhomme 
promena: avec satisfaction ses mains goutdes 
devant le tuyau. qui déja laissait rayonner la 


chaleur. 
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Une voix de fillette se fit entendre tout d’ur 
coup a la porte : 

— Monsieur Zabel, donnez-moi un bifteck 
de dix sous. Bien placé, c’est pour Mme 
Lornoy. 

— Ah! Ah! fit le boucher. Ah! Ah! Mme Lotr- 
noy prend toujours de la bavette. 

— Je ne sais pas, Monsieur, répondit |’en- 
fant, qui était une blondinette d’une dizaine 
d’années, coiffée de cheveux fous, dont I 
maigre visage sale et spirituel .montrait des 
traces de doigts qui- avaient dd tripoter dt 
charbon. 

— Voila ton bifteck, Mademoiselle... Ah 
Ahl... 

Zabel se plaga devant sa porte pour mieus 
voit la fillette s’éloigner. I] passa sa main dans 
le col de sa chemise afin de l’élargir et regard 
tout autour de soi, 

— Ah! il faut rentrer, dit-il en parlant tow 
haut. 

I] consulta sa montre. Elle marquait hui 
heures du matin. Zabel, lair préoccupé, k 
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remit machinalement dans sa poche tout en 


-mordillant-les poils de sa barbe, sous sa lévre 


inférieure. 
Quand i] eut pris une décision, il alla décro- 


cher sa jaquette qu’il avait troquée contre sa 


courte blouse professionnelle et l’inspecta. [1 
temarqua des taches qu’il lava avec soin a l’eau - 
tiéde et au savon. Ii gratta méme par places 
Pétoffe avec un couteau a désosser qu’il retita 
des basques de son vétement de cérémonie. I] 
en examina la lame minutieusement, dans le 
creux des lettres de la marque gravée sur l’acier, 
le long du manche, 4 la virole. 

— Ca va, fit-il. 

Et il jeta le couteau avec les autres sur |’étal, 


ou des rognures de viande pour les chats et 


les chiens s’amoncelaient. 

Zabel soupita et finit par s’asseoir sur son lit. 
I] tenait dans ses mains son gros portefeuille 
en croupon de veau. Il l’ouvrit avec précaution 


et compta, en les froissant un a un entre je 


pouce et l’index, une dizaine de billets de mille 
francs. ] les compta deux fois, les réunit par 
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une épingle, les remit dans son portefeuille 
qu’il plaga soigneusement dans une boite a 
cigares vide. 

Zabel préta attentivement Poreille dans la 
dire@tion de la tuelle. D’ailleurs, du lit ot il 
était assis, il voyait la porte de sa boutique et 
la tuelle boueuse, bordée de noisetiers effeuillés, 
jusqu’au coude qu’elle formait avant de rejoindre 
la rue Caulaincoutt. 

I] n’entendit rien. Les habitants du maquis 
dotmaient. Pour la plupart une journée d’hiver 
était encore trop longue 4 vivre. Zabel souleva 
soigneusement “une lame du plancher de sa 
chambte et glissa la boite a cigares dans la 
cavité, puis il remit la lame 4 sa place, la recloua 
avec les mémes pointes et remplit la rainure de 
poussiére. 

Il eut encote le temps de méditer 4 son aise 
et, las de méditer, Waller prendre un apéritif, 
au bureau de tabac. Quelques ménagéres vin: 
rent lui acheter leur déjeuner. 

Tout le monde se plaignait de la dureté de 
Vépoque, et Zabel annonga quwil se verrait 
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obligé de fermer sa boutique si les affaires 
n’allaient pas mieux. 

— C’est encore la brocante qui me _per- 
met de manger 4 ma faim, je vous le dis sans 
détour. 

Isabel, son déjeuner sitdt expédié et son café 
bu, se mit a tourner dans ses trois piéces 
comme un léopard de jardin zoologique. Il 
pensait avec une violence qui lui faisait monter 
le rouge au visage. I] examina plusieuts fois 
la place ot il avait caché le portefeuille. U 
alluma méme une lampe afin de I’éclairer quand 
le crépuscule de la nuit vint agrémenter son 
logis d’une mélancolie pernicieuse. 

Le boucher alluma ensuite les deux lampes 
de sa boutique. Elles projetaient sur la neige, 
qui commengait 4 fondre, une sale lueur jaune. 
De la venelle, on pouvait apercevoir le triste Isa- 
bel assis detri¢re sa caisse en bois blanc entre 
deux quattiers de mouton accrochés au pla- 
fond. Son nez remuait drélement du bout et 1l 
machonnait sa moustache. A neuf heures et 
demie, M. Isabel éteignit ses deux lampes et 
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ferma sa boutique avec ostentation. Il attendit 
patiemment dans l’obscurite. 

On frappa a sa porte. 

— Qui et la? 

— Vous étes couché? 

Isabel rcconnut la voix d’une voisine que 
Pon appelait, 4 cause de sa vie intime, la Méme 
Salaud. 

—— Vous vous couchez sans lumiére, comme 
les poules, péte Zabel? 

— Oui, parfaitement, je me couche sans 
lumiére, comme les poules, ga fait des écono- 
mies. 

— Hé bien, bonne nuit, je me débine. Je 
voulais un quart de foie mais ¢a sera pout 
demain. 

La fille se sauva au petit galop. 

Zabel se frotta les mains avec satisfaction. 
Maintenant tout le monde saurait, dans le 
maquis, qu’il avait pour habitude de se mettre 
au lit sans lumieére. 

Il attendit encore un peu et, quand dix heures 
sonnérent au Sacré-Cceur, il ouvrit tout dou- 
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cement la fenétre de sa chambre qui donnait 
sut les jardins. Aprés avoir regardé a droite et 
a gauche, il enjamba la barre d’appui et sauta 
sans bruit derriére un appentis qui servait de 
latrines. 

I] put traverser le jardin désert, et en lon- 
geant la palissade il arriva devant une petite 
maison en bois, comme toutes celles du maquis. 
Cette maison était protégée par une haie de 
lilas et de sureaux. Zabel se dissimula dans 
ombre de, la haie et, sir d’étre arrivé la sans 
avoir été apercu, il entra doucement la clef dans 
la serrute. La porte refermée derriére Ini, il 
craqua une allumette qui ne s’enflamma pas, 
puis deux, puis trois. La quatriéme flamba 

enfin. Zabel alluma la bougie dont la flamme 
clignotante éclaira la piece. 

Il retint son souffle, et le poids entier du 
corps pesant sur la pointe d’un seul pied, il 
écouta, sans essayer de faire un mouvement. 
Autour de lui, dans la chambre, tout était rangé 
avec otdte. Un lit-divan, défait, une table 
d’acajou avec des papiers, une autre en bois 
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blanc, un fauteuil @osier, deux chaises cannées, 
une armoire en chéne, composaient tout le 
mobilier. Sur les murs recouverts de papier 
A rayutes jeunes, quelques tableaux étaient 
accrochés. Ils témoignaient Veffort dun artiste 
timide et peu doué, Ce étaient dailleurs 
que de mauvaises copies d'images en cou- 
leurs prises dans le supplément illustré du Petit 
Journal. 3 

Zabel se détendit lentement. Une grande 
mollesse succéda 4 la taideur de son attitude. Le 
malaise ne dura pas longtemps. Du pas noncha- 
lant et tranquille de quelqu’un qui est chez 
soi, il pénétra dans la cuisine cui s’ouvrait 
a coté de Patmoire comme un goufire noir ou 
la peut pouvait se glisser ainsi qu’une larve 
miaulante. 

Isabel s’y dirigea parfaitement, en familiet 
de la maison. Il prit sur la planche, au-dessus 
du fourneau 4 charbon de bois, une lampe a 
essence, la sccoua pout s'assuter qu’elle était 
pleine, ct il retourna dans la premiére piece, 
afin de |’allumer 4 la bougie. 


oy 
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— Il faut économiser les allumettes, dit-il 
a demi-voix, avec un épouvantable sourire. 

Il revint alors dans la cuisine et fureta dans 
le placard. Il y trouva un morceau de pain, une 
boite de sardines qu’il ouvrit, du vin blanc dans 
un litre entamé, rapporta le tout dans la chambre 
a coucher et dressa le couvert. 

Il avala voracement la moitié de la boite de 
sardines, laissa le pain, et but un grand verre de 
vin, ce qui lui fit faire la grimace. 

.— Ces bien, murmura-t-il, demain j’appor- 
terai de la viande fraiche. 

I] jeta sut les objets un dernier coup d’ceil, 
remonta le réveil, puis écarta un peu les rideaux 
de la fenétre pour que, du dehors, on ptt apet- 
cevoir sans effort que la chambre était éclairée, 
Cest-a-dire habitée. 

Au moment de partir, il remarqua un large 
chapeau de feutre accroché a un clou. Il le prit, 
le soupesa en avangant une lippe boudeuse. 
Enfin il le mit sur sa téte a la place de son cha- 
peau melon. . 

— Crest trop petit pour moi. 
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I] esquissa un geste pour raccrocher !e cha- 
peau, mais s’étant ravisé, il le dissimula sous 
sa jaquette. 

— Béne, bene, all right, fit-il. 

Alors il sortit, referma doucement la porte, 
reprit le chemin qu’i] avait parcouru, rentra 
chez lui par la fenétre. 

Dés qu’il fut dans sa chambre, il coupa avec 
des ciseaux le chapeau de feutre, dont il intro- 
duisit les morceaux dans son poéle. I! Jui fallut 
ranimer le feu. Au bout d’une vingtaine de 
minutes, le feutre fut consumé. 

\L, Zabel s’étendit alors tout habillé sur son 
lit, aprés avoir retiré ses chaussures, et surtout 
aptés avoir empilé sur sa poitrine, en plus de 
ses deux couvertures de laine, tout ce qu’il put 
réunit de vieilles bardes. 


Pe 
* * 
Dans la journée, le boucher vaquait 4 ses 
occupations tout en pleurant mitsére devant les 
chalands. ros) 


ees = 
J ee 
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— Je n’artiverai jamais a joindre les deux 
bouts, gémissait-il. 

Quand i se retrouvait seul, 1 allait s’asseoir 
sur son lit, et les bras ballants entre les jambes, 
il regardait la place ot il avait caché le porte- 


feuille qui contenait les dix mille francs. 


Le vendredi, i] se rendait de bonne heure a 
abattoir afin d’acheter sa viande. L’odeur fade 
du sang le remplissait d’crgueil et de vanité. 
I] aimait 4 causer avec les autres bouchers de 
son passé de tueur. I] montrait ses mains puis- 
santes en écartant les doigts. 

Les autres tueurs le connaissaient bien, l’appe- 
laient Zabel-la-Vache et buvaient volontiers 
Papéritif avec lui. 

Rentré chez lui, a Montmartre, Zabel attectait 


de se promener malgré le froid, les ranches de 


sa blouse retroussées jusqu’aux coudes, sa téte 
chauve coiffée d’un bonnet de coton rouge 
a rayutes blanches. LU! s’enroulait autour du 
cou une serviette pleine de sang qu’! nouait 


a la facon d'un foulard. I] sentait le sang 


tiéde et Vestomac d’herbivore. |! allait dans 
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cette tenue prendre son vin blanc au bureau 
de tabac. : : 

— Tiens, disait-il au patron, voila une entre 
cote persillée, tu te mettras ¢a sous la dent et 
tu m’en diras deux mots. 

— Qu’est-ce que c’est? interrogeait le patron; 
un grand quadragénaire maigre et borgne. 

— Du blanc, comme toujours. 

Zabel avalait son verre en roulant une ciga- 
rette. I] regardait ses mains diligentes et surtout 
le petit filet de sang caillé qui bordait ses ongles 
comme un passepoil. 

Il sortait, prenait son pain, son journal, se 
montrait 4 tous dans sa défroque de tueur et, 
satisfait pour huit jours, il rentrait s’enfouir dans 
Podeur inquiétante de sa boutique. 


foe 
Le lendemain de son expédition no€turne était 
un vendredi. Il se rendit aux abattoirs comme 
Whabitude et, dés son retour, alla prendre son 
vin blanc au bureau de tabac. ; 
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1 Tonio Bifh, le conduéteur de taxi, sa cas- 
queite russe tenversée en arri¢re, buvait déa 
son apéritif en lissant avec complaisance sa 
courte moustache brune. 

— Vous setvez cet homme-la? dit-il au 
patron, simulant une surprise presque indignée. 

— Ah! répondit Paul, le patron, nous nous 

sommes connus 2 Nouméa. 
- Cet échange de propos plaisants terminé, 
Biffi tendit une large main au “ chevillard ”, 
qui, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, s’épa- 
nouissait d’aise. 

— La méme chose, fit-il en clignant de l’ceil 
pour désigner le verre de Biff. 

— Alors, demanda ce dernier du ton pzo- 
tecteur qu'il affectait quand il s’adressait au 
petit boucher, alors tu as encote assassiné tes 
fréres, ou plutdt tes sceurs! Regardez-moi ce 
dégueulasse, il est plein de sang! Vous pensez 
peut-étre qu’il pourrait se laver? Regardez-moi 
ce cochon. Tiens, je ne t’en veux pas, maleré 
cela, bien que tu aies tout de l’assassin... Et 
Norbert, on ne le voit plus? 
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Isabel trempa son bon nez assez avant dans 
son verte. Il releva la téte. et dit : 

— Si, je Pai encore vu hier. Oh! il ne m’a 
pas parlé. Il se fuitait par la rue Girardon 
comme un courant d’air... Je Pai appelé; il ne 
m’a pas répondu. 

— Il ya cing ou six jours que je ne J’ai pas 
vu, déclara Paul en servant un paquet de tabac 
eris. 

— Eh bien! c’est curieux tout de méme que 
Norbert ne soit pas venu depuis ce temps, 
insista Tonio Biff. 

Il baissa le visage sur son absinthe et ne vit 
pas le clair regard de Zabel qui lui vrillait le 
crane 4 locciput. 

— Cest un fou, un piqué, déclara Paul, en 
haussant les épaules. 

— Il es un peu drdle en effet, insinua 'e 
boucher. 

— On dit que Norbert est plein aux as, qu'il 
a hérité il n’y a pas trés longtemps... Il est peut- 
étre allé faire la bamboula depuis cinq jouts... 
Mais il aurait pu inviter les amis... Qu’est-cc 
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‘que je dis? C’est idiot!... puisque Zabel ’a 
encore vu hier. 

— Hier soir, Monsieur Biff, il y avait de la 
‘lumiére dans sa chambre, dit un nouveau venu 
‘qui, depuis le début de cette conversation, 
écoutait, tout en léchant un timbre-poste pour 
‘le coller sur’une enveloppe. 

— Faudta que je passe chez lui pour lui 
demander ma clef “ King Dick ”, dit Biff. Et 
‘sut ce, je me débine. Je dois aller prendre un 
client 4 Passy. Au revoir... 

— Quel type! fit Zabel, quand le chauffeur 
eut dispatu. Puis s’adressant a Paul, le patron : 
“Dis donc, veux-tu un vrai gigot de pré-salé 
pour midi?... je te le garantis ” 

— Apporte toujours et tu me setviras tes 
boniments apres. 

— Alors, Cest entendu. 

Isabel, avant de rentrer, passa par la petite 
venelle ot, la veille au soir, il avait pénétré 
dans la maisonnette en planches peinte en 
‘erenat. 

C’était la demeure de Nerbee? dit le Mos- 
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covite, 4 cause de son nez écrasé et de ses 
pommettes saillantes de Tartare. 

Dans le jour gris d’hiver, la maison pouvait 
provoquer une mélancolie acide de bonne qua- 
lité. Elle s’associait parfaitement au décor cou- 
leur de perle, 4 la neige, au dégel, 4 la boue, 
aux vieux journaux poursuivis par le vent et 
plaqués contre les palissades. Un grand arbre 
mort la recouvtait presque de ses branches 
tordues par des rhumatismes. 

En atrivant devant la porte de la maison- 
nette, Zabel s’arréta et cria de toutes ses forces : 
“Norbert! Hé! Norbert, veux-tu quelque 
chose? ” Il attendit un moment et dit tout 
haut : “Il n’est pas la. ” 

Il s’approcha de la fenétre, frappa aux car- 
reaux pat acquit de conscience et constata que 
la bougie qu’il avait allumée la veille était 
éteinte. 

Zabel se frotta les mains et rentra dans sa 
boutique. | 
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Et tous les -soirs, durant une semaine, 
-M. Isabel revint par le méme chemin, dans la 
nuit, rallumer la bougie, défaire le lit, dresser 
le couvert et laisser sur la table les reliefs du 
repas du soit. 

Pendant huit jours il inspecta avec soin les 
alentours de la maison et la maison elle-méme. 

Dans le courant de la journée, il venait par- 
fois d’un pas décidé jusqu’a la baraque rouge, 
heurtait la porte ou la fenétre et appelait Nor- 
bert d’une voix que l’impatience mélait 4 un 
léger courroux. 

On parlait déja dans le quartier de I’étrange 
attitude de Norbert qui disparaissait toute la 
journée pour ne rentrer chez lui qu’a la nuit. 
Encore ne voulait-il pas ouvrir sa porte quand 
on venait lui rendre visite. 

— Mon vieux, disait Biff, je ne suis pas 
raleur, mais si je rencontre le Norbert, qu’est-ce 
que je vais lui passer comme engueulade! Cette 
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tante-lA n’ouvre méme plus sa porte aux copains. 
Hier je me suis trouvé devant chez lui vers une 
heure du matin. I] était 1a, puisque jai vu de la 
lumiére. J’ai frappé. Pas de réponse. Je n’ai pas 
insisté, car j’aurais fini par démolir son gratte- 
ciel. 

— Ine répond jamais, dit Zabel, d’une voix 
doucereuse. 

La huitiéme nuit, comme Zabel venait de 
quitter la maison de Norbert, aprés avoit 
accompli sa cérémonie habituelle, il crut en- 
tendre remuer dans un taillis. Le coeur cha- 
viré, il s’aplatit dans l’ombre contre les 
planches. Tout en retenant son souffle, il 
fouilla du regard, patiemment, profondément, 
un a un tous les détails du paysage. 

Il apergut, entre les branches mortes du 
taillis, une ombre humaine et reconnut Tonio 
Biff, qui lui aussi regardait la maison dans la 
nuit. 


ae 
Stes 


VI 


Le soldat de la Coloniale, les deux mains 
enfoncées dans les poches des basques de sa 
capote, pénétra dans le bar Faulvet, se fit servir 
un café chaud et puisa 4 pleines mains dans la 
cotbeille aux croissants. Il en prit trois qu’il 
posa a cdté de son verre sur le zinc encore 
enduit de savon minéral. 

— Cest du combien que. tu comptes? fit le 
garcon en essuyant une soucoupe. 

— Crest du zéro a partit de demain, répondit 
le soldat. Tiens, le métier — il retira sa baion- 
nette du porte-épée et la jeta a travers la salle 
— voila ce que j’en pense. 

La poignée de la baionnette vibra contre un 
marbte. 

— Ne fais pas le cul, dit le garcon‘de comp- 
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toir. Si tu commences ainsi ta journée, tu te 
feras boucler avant qu’il soit midi. 

Le soldat alla ramasser sa baionnette, la 
remit dans son porte-épée et, les dents serrées, 
murmura : “ Chiries! ” 

Puis il paya sa consommation et ses croissants 
en jetant rageusement une piéce sur le comptoir. 

Il était huit heures du matin. 

Immobile et hésitant, au bord du trottoir, 
au coin de la rue des Abbesses et de la tue 
Ravignan, le soldat chercha sa direction en 
pointant le nez 4 droite et 4 gauche, de méme 
qu’un chien de chasse. Soudain, il fonga droit 
devant soi dans le passage de l’Hlysée-des- 
Beaux-Arts. 

Une toute petite fille qui allait aux provisions 
avec un filet lui jeta au nez une enveloppe roulée 
en boule et lui adressa un joli sourire moitié 
canaille moitié petite fille, puis se sauva en feje- 
tant en arriére ses cheveux fous. 

Le soldat se retourna pour voit la méme qui 
etimpait l’escalier quatre 4 quatre avant de dis- 
pataitre, enfin, au tournant de la tue. 
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Cependant il était arrivé 4 la premiére étape 
Je la route qu’il devait parcourir. 

Il siffla un refrain militaire. 

La porte d’une: petite boutique aux volets 
ermés s’entrebailla. 

— Cest toi, fit une voix 4 Vintérieur. 

— Oui. 

Le soldat poussa la porte et pénétra dans. 
in minuscule atelier d’électricien. I] faisait 
res sombre dans la piéce. On distinguait 
sependant, au milieu des rouleaux de fil de 
suivre et des boites en carton pleines de lampes, 
in grand garcon maigre, vétu d’une combi- 
waison de toile bleue. Son cou était enfoncé 
Jans le col roulé d’un épais chandail de laine 
rise. 

-— Jouvre les volets et je suis a toi, dit 
‘~homme. 

Les. volets décrochés, une pauvte - vitrine 
pparut dans laquelle étaient laissés 4 l’abandon 
in petit transformateur, une lampe en bois de 
ouleur rouge fané, des isolateurs et un gros 
ouleau de chatterton. 
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— Voila! fit le possesseur de ces richesses 
en tentrant dans sa boutique. 

C’était un homme d’une trentaine d’années, 
au visage mince assez distingué, la levre sou- 
lignée d’une courte moustache rousse aux 
pointes coupées. 

— Je rengracie, fit le soldat... Alors tu com- 
prends, mon vieux Toto, je voudrais des nippes. 
A midi je serai porté déserteur 4 Loutcine. 

— J’ai des nippes, répondit l’électricien. Tu 
vas Vhabiller 14 derriére, dans ma chambre. Tu 
feras un. paquet de tes fringues de griveton et 
tu les emporteras avec toi. Je te donnerai cin- 
quante francs, c’est tout ce que je peux faire, 
et puis tu partitas. Ici, je suis repéré. 

— Je ne t’en dis pas plus long, Toto, mais 
quand tu auras besoin de moi, pour n’importe 
quoi, tu n’auras qu’a siffler et je viendrai de 
n’importe ot... Ca tu le sais, comme je savais 
qu’en venant ici ce matin tu ne me laissetais 
pas tomber. 

— Oui, vieux, je suis repéré par les poulets 
4 cause d’une histoire de journal anarchiste. 


ER-OUAL “DES” BRUMES ITT 
Enfin, bref, ca serait trop long a t’expliquer. 
Ce qui existe c’est que tous les deux ou trois 
jours j’ai la visite, sous un prétexte quelconque, 
dun type que j’ai tout de suite identifi¢, tu 
peux me croite. Pour moi je ne crains tien, j’ai 
‘un parapluie. Mais si l’on venait a te rencontrer 
ou 4 trouver tes frusques de soldat, ¢a pourrait 
mal aller pour nous deux. Ah! dis donc! tu te 
‘souviens de Tuyen-Quang? Tu te rappelles la 
K6 4 Bécan de Gtigny, le cabot-clairon de la 
Légion? Oui. Eh bien, sais-tu ot elle est? Non? 
Je te le donne en mille. Je V’ai retrouvée a 
Passy. Elle est bonne d’enfant chez des parti- 
culiers de la rue des Vignes ot j’ai été poser 
Péle@ricité il y a six mois. Tu peux croire que 
j’étais plutdt sonné de la retrouver 1a. Elle m’a 
-teconnu. Mais elle a mis un doigt contre secs 
lévres pour me dire de ne pas jacter. J’ai rien 
dit, naturellement. Tiens, voila un complet, il 
est encore bon, il tira, et puis une cotte, et puis 
un maillot et puis une casquette et puis le péze. 
_-Fais vite. 
I] jeta toutes les hardes sur son lit et le soldat 
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se dévétit rapidement afin de changer de peau. 

L’opération terminée, il ressemblait a un 
ouvrier éle€tricien, car il avait endossé la pzo- 
fession avec les habits du camarade. De son 
uniforme et de sa baionnette il fit un énorme 
paquet. 

— Out vais-je balancer cela? demanda-t-il en 
hochant la téte. 

— Ov tu voudras, mais loin d’ici... Ah! a 
propos, quel nom choisis-tu? 

— Crest vrai, fit le soldat. Il chercha un 
moment : “ Je m/’appelle... il tira de la poche 
de son veston un livret militaire en régle mais 
qui n’était pas le sien : Je m’appelle, voyons... 
Ernst, Jean-Marie, libérable lannée derniéte. 
Le signalement concorde... Alors, adieu... ” 

I] serra la main de son camarade et s’enfonca 
dans lair glacé avec son énorme paquet tel un 
édredon recouvert de papier gris. 


* 
* 


Ernst Jean-Marie se rendit 4 la gare de ’Est 
ct déposa son colis compromettant 4 la consigne. 


_—- 
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Allégé de ce poids, il jubila en regardant d’un 
air goguenard |’employé. 

“ Dans un anet un jour, pensa Ernst, avec une 
cettaine satisfaction, ¢a sera pour tol si je ne 
reviens pas le réclamer. ” 

Quand il se sentit définitivement détaché 
de ce paquet qui représentait pour lui dix 
ans de vie militaire a travers des bleds mo- 
notones et sournois qui ne lui laissaient que 
des souvenirs de basse qualité, il fut pris sou- 
dain d’une grande mélancolie et se promit sou- 
vent de revoit Toto, son compagnon d’armes, 
afin de patler de quelque chose de fané qu’il 
ne patvenait pas 4 préciser pour le moment. 

Il s’assit 4 la terrasse d’un café sur le boule- 
vatd de Magenta et regarda la vie se dérouler 
devant lui comme un film lointain, une chose 
animée, mais cependant morte et qui ne le 
touchait en rien. 

La pensée qu’il était désormais civil lui 
chauffa subitement les joues. Ce plaisir, il l’avait 
acquis en marge des lois, aussi, n’était-il pas 
sans mélange. 


3 
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Et puis il avait faim, I] était également écceuré 
d’avoir vadrouillé toute la nuit. Cette derniére 
bordée en uniforme lui laissait un mauvais len- 
demain de cuite civile. [i venait d’apprécier 
cette saveur nouvelle d’un lendemain de sot- 
lerie. 

Quand il était encore soldat, cela se confon- 
dait avec le métier. C’était une image parmi 
toutes les images du milieu, mais dont il avait 
établi seul la composition. Aujourd’hui, il res- 
sentait le godt amer de |’échec, c’est-a-dire de 
la diminution des forces et de la volonté qui 
lui seraient nécessaires pour payer son pain, sa 
viande, son tabac et sa chambre, non pas comme 
un civil pauvre, mais comme un civil pauvre et 
déserteur. 

{] était onze heures. 

— Quand j’aurai pris mon café, songea 
Ernst, je serai porté déserteur. \ion signale- 
ment seta connu de toutes les bourriques du 
pays. 

Il ne se trappa pas outre mesure de ce danger, 
cat i] pensait qu’avec un peu de chance, et sur- 
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tout en se tenant tranquille, i] pourrait vivre 
en paix. 

Quand il eut déjeuné et bu son café, il se sentit 
vraiment un déserteur et songea a se procuret 
du travail. I] usa du moyen classique, acheta un 
journal, regarda les annonces. [I n’avait appris 
aucun métier. I] pouvait, a la rigueur, dessiner 
des bonshommes avec une légende sur papier 
bristol. Son espoir s’accrocha fermement a cette 
bouée, bien qu’i] n’efit, pour l’avoir déja tenté 
avant de s’engager dans la Colontale, qu’une 
confiance fragile dans ce moyen de gagner sa vie. 

Toutefois i] se leva de table et s’en alla rue 
Monsieur-le-Prince pour se retenit une chambre 
dans un quartier sympathique. 

Un mois plus tard Ernst, n’ayant pu placer un 
dessin dans les journaux amusants, se trouva, 
ses bagages abandonnés a I’hétel, sans _tres- 
sources au milieu de la rue. I] sut éviter une vol- 
ture automobile malgré ses préoccupations, et 
les mains dans !es poches de son veston, la 
téte rentrée dans les épaules 4 la maniére de 
Jean Rabe, il commenga sa marche en avant 


Bees: 
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frdlant les boutiques, les machoires serrées 
pour dompter la faim sousnoise qui rongeait 
sa personnalité. 


* 
*K OK 


— Heé! vieux, passe la bouteille, tu la trou- 
veras dans le titoit de ma brouette. 

Ernst, le “ Lafont ” serré aux chevilles, le 
torse moulé dans un maillot de coton rose a 
tayures noires, la ceinture de flanelle noire 
nouée autour de la taille, but a la régalade, a 
Vombre de la grue immobile qui tendait son 
fil au-dessus des cales du cargo Fraternity du 
pott de Blyth. Une fine poussiére de charbon 
se mélait 4 la pluie et recouvrait les quais d’une 
boue désespérante qui s’attachait aux bras nus, 
aux cous nus et aux vétements élimés des débar- 
deuts du quai de Javel. 

Sut la passerelle du petit cargo, un gros 
homme court, au visage rouge brique, la téte 
coiffée d’un chapeau melon beige posé de guin- 
gois sut le sommet du crane, indiquait, de 
temps en temps, la manceuvre des treuils par 
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an coup de sifflet assez discret. C’était le capi- 
raine Howard, commandant le petit cargo bri- 
tannique. Ernst travaillait depuis dix jours avec 
les débardeurs de la Seine au déchargement des 
navires. Assez mal vu pat ses compagnons qui 
se méfiaient de lui, il peinait comme une béte 
de trait dans l’aigre bise d'un printemps maus- 
sade. Il avait acheté 4 un compagnon qui par- 
tait pout le régiment cette défroque qui faisait 
de lui un anonyme. Le large pantalon a la hus- 
sarde des terrassiers, le maillot de coton, 
la ceinture de flanelle, le bracelet de cuir au 
poignet droit, tout cela constituait une 
maniére d’uniforme. Ernst était assez sensible 
pour en sentir l’ironie. Ce ne fut pas sans 
amertume. 

Harassé par ce travail de machine humaine 
mal mise au point et, de ce fait, inférieute a la 
grande grue 4 vapeur qui les dominait tous 
comme une impératrice en deuil, il s’écroulait 
de fatigue 4 la fin de chaque journée. 

Il gagnait juste de quoi boire et de quoi 
manger. 
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Un soir le chef de chantier débaucha les det- 
niets venus, car il n’y avait plus de travail. 
Ernst passa 4 son tour devant la petite guérite 
percée d’un guichet qui servait de bureau et 
de caisse. Il toucha vingt-huit francs et s’cn 
alla le long de la Seine 4 la recherche d’un pont 
afin de dormir a Vabri du vent. 

L’ombre de la nuit donnait au fleuve une 
apparence fantastique. Mais Ernst ne craignait 
tien, grace 4 son costume, et surtout 4 ce 
masque merveilleux de la misére qui lui ouvrait 
toutes les portes de l’ombre et, au-dela de la 
nuit, toutes les portes de l’enfer, tel qu'il es 
humainement concevable. 

Ernst trouva difficilement une place sous le 
pont Mirabeau; les bons coins étaient déa 
occupés pat les habitués. Le long de la Seine, 
des filles couperosées, quelquefois jeunes, guet- 
taient dans ’ombre du quai. Elles prenaient 
patfois un misérable par le bras et s’en allaient 
avec lui boire du vin dans un cabaret er 
planches d’ot l’on apercevait Peau qui reflétai 
de demi-heure en demi-heure la rame éblouts- 
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sante du chemin de fer électrique de Versailles. 
_ Elles trainaient leurs pieds dans des savates 
éculées, et quand elles étaient sotiles, elles dan- 
saient sous la lune comme des fantémes 
obscénes, malfaisants et méprisables. Elles ne 
pleuraient jamais. Et elles étaient dures, physi- 
quement, ainsi que les pierres du quai. 

Dans la journée Ernst bricolait comme il le 
pouvait, sans trop sortir de la zone familiére 
des quais. Le peuple de la nuit disparaissait, 
@ailleurs, avec les premiéres lueurs du jour. 
Males et femelles se dispersaient comme des 
soutis devant le jet lumineux d’une lampe de 
poche. Tout le monde se dirigeait, en frolant 
les murs, vers les terrains vagues du Point-du- 
Jour ou vers les boqueteaux les plus secrets du 
Bas-Meudon. 

Des filles allaient 4 pied jusqu’a Versailles 
afin de manger la soupe 4 la porte de la caserne 
des sapeurs du génie. 
 Exnst attendait le soir avec impatience, car 
il pouvait alors vivre sans vergogne. I connais- 
sait une fille toute jeune, blonde et gracieuse. 
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Elle était rongée par la vermine, et si auiniee 
qu’on ne savait dans quelle langue lui adresser 
ja patole. Elle s’était accrochée, avec des gestes 
de jeune béte franche, 4 la sombre destinée 
d@Ernst, sans savoir elle-méme pour quelle 
raison affectueuse et obscure, car la misére 
avait fait de son amant un homme au visage 
vert mal rasé semblable a tous ceux qui com- 
posaient le peuple du quai et de la brume. Hs 
ne se patlaient pas et marchaient cdte a cdte 
de méine que les éléments simples d’une chan- 
son populaire. Elle ne connaissait pas son nom, 
et lui ne connaissait pas le sien. Quand elle 
l’appelait, elle disait : “ Hé dis, hein, tu viens? ” 

Quelquefois, ils retrouvaient sous une arche 
du viaduc du Métropolitain un vieillard jovial 
qui couchait la. On l’appelait le pére Gaston. 
Sa réputation était grande sur les quais. Il dor- 
mait dans une brouette ot il transportait tout 
son bien. 

Quand le pére Gaston recevait, l’arche était 
éclairée par les lanternes qui servent a signaler 
sur la voie publique la chaussée en réparation. 


_ 


— 
ie 
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On buvait du vin que le pere Gaston enyoyait 
chercher dans une grande bonbonne qui tenait 
cing ou six litres. . 

— Vous direz que c’est pour le pére Gaston, 
recommandait-il 4 la fille qui se chargeait de la 
commission. 

Un matin que la faim avait aboli en oc d’an- 
ciennes idées sur le monde extérieur, Ernst 
suivit son amie jusqu’a Versailles pour manger 
la soupe des soldats. 

En route, ils trouvérent une boite en fer- 
blanc qui avait contenu des fruits au sirop. La 
jeune fille la nettoya soigneusement. 

— J] faut bien quelque chose pour mettte 
Ja soupe. 

— Bien str, répondit Ernst. 

A la porte du quartier, ils firent la queue 
derriére les autres. Hommes et femmes, adossés 
au mur de la caserne, attendaient Pheure de la 
distribution. ; 

Un clairon rappela au setgent de semaine. 
La porte de la caserne s’ouvrit et deux cuistots 
en bourgeron apportérent la marmite de riz. 
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Ils étaient accompagnés d’un jeune brigadier 
du génie monté, imberbe et blond, le revolver 
sur la tunique longue et la jugulaire au menton. 

Il assista au partage de la soupe. ; 

— Maintenant, allez-vous-en, dit-il en dis- 
persant les pauvres. 

Tous les jours, Ernst revint 4 la porte de la 
caserne, attiré plus par l’odeur de la caserne que 
par celle de la soupe. 

I] s’adressait aux habitués de la misérable 
file, afin de leur expliquer en connaisseur les 
sonneries. de clairon qui révélaient ladctivité 
clandestine des soldats. 

— De mon temps, fit un vieux, on sonnait 
encote pour appeler les officiers, comme cela... 

Il voulut imiter la sonnerie du clairon; ce fut 
lamentable. 

Les autres ricanérent. méchamment. 

Un matin le cuistot dit a Ernst : — Tu es 
trop jeune pour venir becqueter avec ceux-la. 

Ernst ne revint plus 4 la soupe du génie. 
Mais, bien des fois, malgré les averses fou- 
_droyantes d’un mois de mars exceptionnelle-_ 
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ment tourmenteé, il s’approcha de la grille afin 
de contempler, par la fenétre du poite, les 
_Sapeurs en armes qui se chauffaient autour du 
petit poéle familicr. 

Ernst prit alors la longue route qui va vers le 
sud jusqu’A Marseille, qu’il voulait atteindre 
pour y trouver un autre décor, ot il espérait 
ressusciter. 

A la sortie de Dijon des gendarmes lui deman- 
derent ses papiers. Ernst était trop faible pour 
s’émouvoir. Il tendit le livret militaire du 
nommeé Louis-Marie Ernst, se déclara compa- 
gnon teftassier en route pour tegagner son 
chantier aux environs de Cassis. 

— Ca va, débine-toi, fit le brigadier en fai- 
sant faire une volte élégante 4 son cheval: 

Ernst s’assit sur une borne et le vertige lui 
fit dodeliner de la téte. Il ouvrit la bouche 
comme frappé d’imbécillité. I] lui sembla que 
sa vie allait se méler aux herbes et aux pierres 
le long de la route. Il tecouvra, cependant, son 
poids avant sa dissolution complete. II se leva, 
passa ses mains sur son front, sur ses joues ma! 
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rasées, autour de son cou. Il essuya machina- 
lement sa sueur grasse et froide. 

Il reprit sa route en murmurant des paroles 
dont il ne percevait plus le son et le sens, mais 
ce murmure rythmait sa faim et sa marche : 


Il se sentait échauffé 
Comme un vieux coq aux abois. 


I]_répétait machinalement ces deux vers avec 
cette variante : 


Comme un vieux coco en bois. 


Le soir il dormit dans une grange et put 
calmer sa faim. Il gagna méme quelques sous 
en crayonnant le portrait d’une servante qui 
était fiancée. I] la dessina, avec un crayon rouge 
et bleu de charpentier, au centre d’une cou- 
ronne de roses. Dans un angle de la feuille de 
papier une colombe s’envolait. Elle tenait dans 
son bec une banderole déroulée sur laquelle il 
écrivit le nom de la jeune fille : Noémie Butot. 

Dix jours plus tard, Ernst pénetrait dans 
Marseille avec six sous en poche pour aller se 
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faire taser. Quand il sortit de chez le coiffeur, 
ce fut pour aller rdder devant le Fort Saint- 
Jean. 

I] n’éprouvait aucune curiosité pour la ville. 
Et maintenant qu’il était arrivé a son but, il 
ne savait plus comment s’y prendre pour gagner 
sa vie. 7 

Débarder? I] n’avait pas le courage d’affronter 
un chef de chantier. Il erra sur les quais, sans 
tien voit, sans rien entendte que l’idée fixe 
qui résonnait dans son crane, ainsi qu’un 
appel. 

Il tevint guetter aux abords du Fort Saint- 
Jean et observa les soldats qui en sortaient sans 
prendre garde aux gens qui le bousculaient, car 
il marchait maladroitement. . 

— Vieux, fit-il, en arrétant par le bras un 
soldat qui portait une ceinture de flanelle bleue 
enroulée sur sa capote, dis, vieux, ou peut-on 
en reprendre pour la Légion? 

— Ah! fit ’homme, le pureau te regrude- 
ment est oufert le madin 4 huit heures. Si du as 
te ponnes tents le major te brentra. 
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Le lendemain matin 4 dix heures, Ernst, avec 
son “ faux blaze ”, s’engageait pour cinq ans. 

— Ah! bon Dieu, pensait-il, si je pouvais 
seulement vendre mes vieilles nippes pour qua- 
rante sous, j’itais boire le coup avant de partir. 

Il médita ce désir, en subsistance 4 la seiziéme 
compagnie. Et les deux bouts de sa vie sz rejoi- 
gnirent pour former un cercle patfait. 


[Xx 


Dés qu’il fut rentré dans son atelier de la 
place Ravignan, Michel Kraus s’empressa d’ou- 
vrir la fenétre qui, précisément, s’ouvrait sur 
cette place. I] contempla d’un air goguenard 
le départ du boucher, celui du soldat de linfan- 
terie coloniale, et suivit avec attention le jeu 
des ombres de Nelly et de Rabe qui se deéta- 
chaient, éclairées par une bougie, sur les 
rideaux unis d’une fenétre de l’hdétel du Pom- 
mier. 

Quand la bougie fut soufflée, la petite place 
demeura vide, extraordinairement vide. Alors 
Kraus atteignit une bouteille de rhum posée 
sur une table 4 portée de sa main. Il en but a 
la régalade une ample gorgée et, rasséréné, 
ctia de toutes ses forces, par la fenétre toujours 
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ouverte : “ Le recours en grace de Michel Kraus 
est tejeté. Kraus n’a pas*dormi de la nuit. 
Et maintenant il entend dans son cceur les 
coups de varlope du menuisier des trépasses. 
Ce jour, il ferma sa fenétre pour la derniere 
LOiss 7: 

On entendit le bruit caraftéristique d'une 
fenétre mal ajustée que l’on ferme avec violence 
et la petite place s’endormit de nouveau dans 
le silence froid de l’aube. 

La fenétre close, Michel Kraus demeura 
debout pendant plus d’un quart d’heure, en 
contemplation devant la place couverte de 
neige. Il tardait encore 4 ordonner ses derniers 
gestes. Car, maintenant, tout ce qui allait suivre 
appattenait 4 une tragédie mi-sentimentale, mi- 
littéraire dont il devait étre a la fois l’auteur et 
le héros. 

Comme il était blond, il paraissait extraor- 
dinairement jeune, de cette jeunesse qui atten- 
drit les femmes. Ses cheveux, dans l’ombre 
mauve et grise, prenaient une coloration d’une 
richesse metveilleuse et tomantique. Michel 
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Kraus s’assit dans son unique fauteuil en cuir 
et tegarda tout autour de soi les bonnes choses 
domestiques, celles qu’il aimait et qui lui rap- 
pelaient Mayence 4 travers l’exotisme de Paris. 
Une grande paix mécanique tournait en lui 
comme un disque de phonographe d’une 
musique particuliérement fluide. Il ferma les 
yeux et ses doigts accompagnérent le rythme 
de sa pensée en tambourinant discrétement sur 
les bras tendus de cuir de son fauteuil. 

Toute sa vie se recomposa dans sa mémoire 
sous la forme d’une série de miniatures dont les 
petsonnages étaient animés d’une vie de marion- 
nettes. En vérité, lui-méme circulait entre les 
images comme un petit pantin en feutre assez 
prés de la nature mais avec un élément carica- 
tural trés discret et trés distingué. 

Dans un paysage qui ressemblait a un Albert 
Diiter 4 peine tetouché par les riches propri€- 
taires de Bingen, des filles en bois tourné avec 
des tétes de poupées et des robes de cotonnade 
fleurie valsaient au son d’un violon raclé par 
un vieux soldat hilare. Elles valsaient lente- 
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ment, leurs nattes blondes raides et horizon- 
tales paralléles 4 la prairie ot les bestiaux, peints 
a Nuremberg, broutaient des copeaux de sapin 
coloriés a l’aniline. 

Deux pantins habillés en artilleur, avec une 
toute petite baionnette nouée d’une grosse 
dragonne terminée par deux pompons, se 
tenaient par le bras et traversaient un haut pont 
métallique en compagnie de deux ballerines de 
vingt-cing centimétres de haut. 

Michel Kraus désira vivre longtemps avec 
ces pantins charmants trés bien habillés et 
gonflés d’humour. Une joviale fantaisie ten- 
dait leurs joues de feutre un peu ternies par la 
poussiére. Ils vivaient sans souplesse d’une 
existence sincére qui s’accordait étroitement 
avec l’air mélancolique et sautillant que le vio- 
loniste rythmait avec persévérance. 

“Ah! si je n’étais pas plus haut que cet 
attilleur, pensait Michel Kraus, je pourrais 
vivte encore sans faire intervenir cet abomi- 
nable dégott de tout ce qui ressurgira quand 
jaurai décidé d’ouvrir les yeux. ” 
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Et il fermait les yeux avec rage, comme on 
serte les poings dans la colére. 

Il vit ainsi dans une ruelle obscure prés de la 
cathédrale un pantin de laine avec de gros 


yeux a fleur de téte et un ventre proéminent 


soigneusement cousu. Ce pantin guettait dans 
Pombre et toussotait discrétement en produi- 


sant un drdle de petit bruit d’amorce qui éclate 


dans du son. 

I] était caché sous une porte cochére quand 
il se précipita, comme une araignée mécanique, 
sur un deuxiéme individu de méme matiére, 


‘mais qui représentait un personnage romantique 


fluet tel qu’on en voit dans les premiers dessins 
de Wilhelm Busch. Le gros pantin mordit l’autre 
au cou, derriére la nuque, et il resta longtemps 


accroché a sa victime, sans desserrer !es dents 


et en fermant a demi ses gros yeux en os gratté. 
— Souvenirs d’enfance, gémit Michel Kraus, 


les yeux toujours clos. 


-Quelques visions burlesques succédérent 4 


cette scéne de meurtre, puis d’autres images 


plus étroitement liées 4 sa propre histoire. 
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“ Au bout de trois, jouvte les yeux ”, pensa 
Kraus. | ; 4 

Il compta 4 voix lente. A trois il ouvrit les 
yeux et se leva. 

— J’ai bien encore une heure devant mol, 
n’est-ce pas, Juni? dit-il 4 son chat qui, pelo- 
tonné sur une chaise prés du poéle éteint, sur- 
veillait et commentait probablement toutes les 
attitudes de son maitre. 

Michel Kraus ouvrit un buffet de bois blanc 
et en sortit une assiette de patée. 

— Voila ta soupe... Tu pourras manger pen- 
dant trois jours. D’ailleurs, je laisserai ouvert 
le vasistas de lentrée afin que tu puisses 
sortir et abandonner pour toujours cet atelier 
funebre. 

Il regarda son chat manger sa soupe. Ensuite 
il prépara son tub et tira de l’eau dans un grand 
broc de faience. } 

A ce moment on frappa a la porte et la 
concierge glissa une lettre sous la porte. Kraus 
déchira l’enveloppe : c’était une invitation pour 
un bal masqué. 
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Le jeune homme chiffonna la lettre et l’envoya 
maladroitement dans la patée du chat. 

On entendait sur la place, car c’était jeudi, 
les enfants qui jouaient avec la neige et se lan- 
caient des boules qui leur cuisaient le visage. 
Les fillettes riaient déja comme des femmes de 
Montmartre. Elles montraient des jambes 
minces dans des bas noirs et des pieds chaussés 
d’énormes galoches. Perchées sur un banc avec 
les garcons, elles chantaient en cheur : 

Ah! qu’on est bien, mademoiselle, 
Ah! qu’on est bien prés d’vous, 


Pourtant, monsieur, lui dit-elle, 
Ce pays n’est qu’un trou. 


Kraus écoutait les paroles et sifflait lair 
-populaire, un air de sa patrie, d’ailleurs. I] n’en 
fut pas du tout ému. Tous ses rapports senti- 
mentaux et patriotiques avaient été réglés avec 
son pays pendant |’évocation des pantins, qui 
n’était qu’une transformation adaptée a ses 
besoins d’une scéne entrevue dans la vitrine 
@une aristocratique marchande de poupées sur 
la Kaiserstrasse, 4 Wiesbaden. 
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Michel Kraus prit son tub. Ses ¢paules gre- 
lottaient. I] se rasa, le torse nu, mit du linge 
propre, se peigna avec soin. 

Quand sa toilette fut terminée, il régla ses 
affaires. Il lui restait deux cents marks. II les 
glissa dans une enveloppe sur laquelle il écrivit 
le nom et l’adresse d’une vieille mendiante qui, 
plusieurs fois, avait posé pour lui. Elle habitait 
dans un taudis du Fort Montjol. 

Aprés quoi il prit un couteau et commenga 
4 crever ses toiles une a une. 

Quelquefois il s’attardait 4 en contempler 
une qui lui plaisait ou qui simplement lui rap- 
pelait des souvenirs importants. I] y enfongait 
le couteau comme 4 regret. I] déchira des des- 
sins et des esquisses; il lacéra également quel- - 
ques toiles et dessins de ses amis. 

Aprés quoi il brisa sa palette, ses pinceaux, sa 
boite. Il aplatit ses tubes de couleurs et rompit 
ses livres en deux, en les partageant dans le | 
sens de la hauteur. 

Quand il eut terminé sa besogne, il releva la 
téte et entendit le lugubre gémissement d’une 
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irene qui annongait le repos des ouvriers. 

Kraus prit alors une corde 4 sauter qu'il 
vait achetée la veille dans un bazar et il 
éprouva en l’accrochant au bouton de la porte 
t en titrant dessus de toutes ses forces. La corde 
tait solide. 

Le chat Juni, maintenant juché au sommet 
e armoire, ses pattes rentrées sous lui, con- 
emplait ’agitation anormale de son maitte avec 
es yeux tonds et verts nettement désappro- 
ateurs. 

“Je ne tegrette qu’une chose, pensa Michel 
<taus, c’est de ne pas savoir de quelle manicre 
les compagnons de la derniére nuit vont 
quider leurs petites affaires sérieuses. I] y avait, 
| jai bonne mémoite, un boucher marqué par 
1 mort, un soldat marqué par la mort. Quant 
Rabe et Nelly, je ne sais me prononcer. Apres 
out, ceux-la possédent un cceur relativement 
ur. J’autais pu peindre les portraits de Rabe 
t Nelly sans danger et sans inquiétude... ” 

Soudain Michel Kraus sentit que les larmes 
ii montaient aux yeux. Il prit alors son phono- 
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gtaphe, le remonta, choisit un disque, le mit 
sut le plateau de l’appareil 4 portée de sa main 
sut le haut de armoire, 4 coté de Juni. 

Il monta ensuite sur une chaise, attacha une 
extrémité de sa corde 4 un anneau scellé dans 
le plafond et se passa l’autre bout, termine en 
nceud coulant, autour du cou. D’une main, il 
poussa le déclic du phonogtaphe et le disque se 
mit 4 tourner. Michel Kraus entendit le grince- 
ment catactéristique de Vaiguille sur le plateau 
de cire. Alors il donna un grand coup de pied 
dans la chaise et se pendit. 

Devant la fenétre, une douzaine d’enfants 
qui se regardaient d’un air ravi, écoutaient le 
phonogtaphe qui, consciencieusement, débitait 
une marche tzigane avec toute limperfectior 
d’un appareil encore 4 ses débuts. 


ok 
* OK 


Au moment méme ot Michel Kraus se sui 
cidait, un apprenti mécanicien trouvait, dan: 
un tetrain vague, au-dessus du square Saint 
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Pierre, un paquet enveloppé de papier gris qu’il 
s’empressa de développer. 

I] recula épouvanté, car il venait de décou- 
vrir une téte humaine encore fraiche et dont le 
caractére macabre s’amplifiait, grace 4 ce détail. 

Le jeune homme, aussi livide qu’un clown, 
coutut chercher du renfort. Il revint avec des 
agents qui s’emparérent de la sinistre trouvaille 
pout la porter au commissariat de police voisin. 
Ce fut M. Tonio Biff, inspecteur de la sireté, 
qui fut chargé de commencer |’enquéte. 





~,-*: 
“3 


Vers midi Nelly se réveilla. Rabe la regardait 


_dormit depuis plus d’une heure. Il frémissait 


de tage impuissante, car il n’aurait jamais pu 
dire, a cette jeune fille qui avait besoin de som- 
meil, de s’en aller. : 

I] estimait peu la vie des autres et la sienne. 
Mais il respectait le sommeil, la faim et la soif 
qui tendent l’homme aussi simple, aussi vio- 
lent et aussi pur qu’un animal quelconque. 


Rabe aimait les bétes et les respectait également. 


La présence de Nelly dans cette chambre d’hétel 
lui gatait son plaisir d’étre tranquille pour quel- 
ques jours sous un toit. D’un coup d’cil, Rabe 
atrangeait déja cette pauvre et minuscule 
chambre en ne dépassant point les limites du 
confort qui lui était permis. 


— 
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“ Si je pouvais toujours vivre ici, étre assure 
de loger ici, pendant des années, pensait Rabe, 
je mettrais une petite étagére au-dessus de cette 
table afin d’y ranger des livres. J’accrocherais 
au mur quelques photos achetées au Louvre. 
Jaurais un pot 4 tabac, un ratelier 4 pipes. Ce 
serait ainsi tout a fait bien, mais, en somme, 
encore trop au-dessus du plafond de ma vie. Si 
Nelly pouvait se réveiller et s’en aller, je reste- 
rais au lit jusqu’a midi. Il me reste, ma chambre 
payée, une quarantaine de sous, de quoi prendre 
un quart de vin, une demi-portion et un des- 
sert au restaurant qui fait le coin de la rue Lepic. 
Si Nelly ne s’en va pas... Alors? Alors je serai 
forcé de partager bétement mes quarante sous 
avec elle. Je l’enverrai chercher des frites et des 
saucisses cuites dans la graisse. Je pourrai 
lenvoyet ensuite porter une lettre a2 Bridon. Je 
tacherai de lui faire une ponction épatante. Je 
tenterai de mettre une idée au point quand 
jaurai mangé et bu du vin. ” 

Rabe alluma une cigarette et, couché sur le 
dos, les mains sous la nuque, il lanca des ronds. 
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de fumée vers le plafond. II] se mit 4 imaginer, 
comme les enfants, des situations extraordi- 
naites ot il se développait magnifiquement, 
_tantot en officier de marine, tant6t en coureur 
cycliste fameux, tant6t en homme invisible. 
Cette hypothése charmante l’accapatra jusqu’au 
moment ov il s’endormit en révant que, grace 
4 son invisibilité, il dévalisait une banque et 
commettait d’autres méfaits d’un caractére plus 
intime. Quand il se réveilla, il constata que Nelly 
finissait de s’habiller. 

— Nelly? fit-il. 

— Quoi? fit la jeune fille. 

— Prends quarante sous dans la poche de 
mon pantalon sur la chaise et puis va chetcher 
de quoi manger pour nous deux. Tu prendras 
un litre de vin chez l’épicier, rue Ravignan. Tu 
achéteras en méme temps une pochette de 
papier 4 lettres de dix centimes. 

— Bien, fit Nelly. 

Quand il fut seul Rabe se leva d’un bond, 
courut se débarbouiller 4 l’eau glacée dans la 

minuscule cuvette. Il grelottait et claquait 
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des dents. Sa toilette rapidement terminée 
et esprit lucide, il revint se glisser dans les 
draps tiédes. 

Une immense joie physique et morale l’enva- 
hissait. Il pensa 4 Bridon et, comme il était 
enthousiasmé par le bien-étre, il résolut énergi- 
quement de lui emprunter cinquante francs, 
Nelly irait porter la lettre. 

Il fallait trouver un prétexte. Il fallait frapper 
dur dans limagination de Bridon. Rabe le 
décortiqua psychologiquement, chercha le dé- 
faut par ot sa demande d’argent devait péenc- 
trer A travers l’armute qui protégeait Bridon, 
sous-chef de rayon dans un grand magasin de 
la Rive gauche. Le point faible de la future 
victime de Rabe se précisa bientdt avec netteté : 
c’était ’amout de la famille. 

Rabe, ayant enfin trouvé, s’amollit de nou- 
veau dans son espoir. La journée était belle. 
Un but luisait 4 sa fin comme une étoile dans la 
nuit. Sila chance se mettait de la partie, au cré- 
puscule il pourrait étre riche. I] se promettait 
dinviter Nelly a diner, d’acheter quelques 
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francs de bois et d’allumec un feu dans la 
cheminée décrépite. Il resterait une grande 
pattie de la nuit devant le feu, a fumer sa 
pipe et a gotiter le divin plaisir de posséder. 
un feu a son goit. Nelly pourrait méme rester 
4 se chauffer. Maintenant il ne voyait aucun 
inconvénient a ce que la jeune fille profitat de 
Paubaine. | 

Nelly tentra en coup de vent et posa ses pro- 
visions sur la table. 

— On géle! fit-elle. 

Elle glissa ses mains sous la couverture. 

— Sais-tu ce qui est arrivé, Rabe? 

— Non. 

— Michel Kraus s’est pendu. 

— Non? 

— Il y a plein de monde sur la place. Et 
ouis, ce n’est pas tout... Un gosse a trouvé, 
sarait-il, dans le terrain au-dessus du square 
Saint-Pierre, une téte d’homme cenveloppée 
Jans du papier gris. Mange, les frites vont 
tre froides, et moi j’ai les pieds comme des 
slacons. 
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— Dans du papier gris, répéta Rabe... 

Il demeura un moment songeur tout en dévo- 
rant sa saucisse encore tiéde. 

— Veux-tu que je te dise une chose, Nelly... 
Eh bien! c’est le boucher qui était avec nous 
cette nuit qui a fait le coup. Tu te rappelles ce 
qu'il disait en parlant du paquet qu’il avait 
perdu pendant que les petits mecs le poursui- 
vaient...r Hein? Ce paquet c’était la téte qu’on 
a retrouvée ce matin... 

— Quand méme, fit Nelly la bouche pleine, 
cest pour le petit Allemand que j’ai de la peine. 
Aprés tout il n’est pas mal ot il est. Ce matin 
jai révé que nous nous promenions tous les 
deux, c’est-a-dire toi et moi, a la campagne. IL 
n’y avait que des champs, des champs et pas 
d’arbres. Au milieu d’un champ ensemencé, 
nous apergumes des anges en rond qui pico- 
raient du blé comme des pigeons. C’était ce 
qu’on appelle un présage. 

— J’espére que nous ne serons pas embétés 
4 cause de l’affaire du boucher. Nous ne le 
connaissons pas. C’est un boucher surgi de 
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Pombre qui appartient corps et ame 4 cette nuit 
ou deux des néttes ont trouvé une solution. 
L’ Allemand est déja mort, le boucher va moutir, 
et le déserteur? Le déserteur a sans doute trouvé 
sa voie. Nous deux, Nelly, nous sommes encore 
aujoutd’hui ce que nous étions hier. Quel 
soulagement de le constater... Tiens, bois 
du vin, ma belle, nous avons encore passé a 
ravers. : 

Nelly sourit, prit le verte, but et fourra de 
nouveau ses mains sous la couvertute. 

— Ah! fit-elle — et ses joues s’empourpré- 
rent — il faut, moi aussi, que je cherche une 
chambre. 

_ — Si tu réussis la petite affaire que je vais te 
confer, je pourtai te donner quelque chose. 
Voila : tu vas aller chez M. Bridon, tu lui remet- 
tras une lettre que je vais écrire. Tu attendras 
la réponse. Si Bridon te parle de moi, tu lui 
répondras que je viens de perdre ma mete, 
se qui est vrai — seulement il y a quinze 
ans de cela. — Tu lui ditas aussi que je cherche 
Pargent nécessaite au voyage, et que C'est 
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pour cette raison que je n’ai pu aller le voir 
moi-méme... 

Rabe écrivit sa lettre, mit l’adresse sur l’enve- 
loppe. 

— Réussis, Nelly, et si tu me portes chance, 
nous dinerons ensemble ce soir. 


* 
* Ox 


Rabe, aprés avoir palpé le billet de cinquante 
francs rapporté par Nelly, éprouva comme un 
éblouissement. Il espérait réussir, sans que pour- 
tant la réussite lui pardt possible. “ Une chance 
sur mille de réussir, pensait-il. La somme est 
trop fotss J’aurais dai me contenter de vingt 
francs. ” . 

Sur argent, il donna dix francs 4 Nelly, 
s’acheta une chemise et un chapeau et, avec le 
reste, prit un billet de chemin de fer pout 
Rouen, ot il espérait trouver quelque chose, 
car il. connaissait, dans cette ville, une demi- 
douzaine d’excellents compagnons qui pour- 
raient l’aider. 
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Nelly, par désceuvrement, ]’accompagnia jus- 
qu’au train. La jeune fille pensait vaguement : 
“Kraus est mort, Rabe ne reviendra pas de 
sitot. Je n’ai plus personne... ” 


Elle était trop malheureuse pour s’émouvoit 


sur son propre compte. La gare, les accessoires 
de la gare, l’odeur du charbon agissaient sim- 
plement sur sa sentimentalité. 

Cependant, quand le coup de sifflet tradi- 
tionnel ferma les portiétes, elle sentit qu’une 
période de.sa vie était accomplie et que toutes 


_ les choses allaient prendre pour elle une autre 


coloration. 
Elle loua un cabinet meublé dans un petit 
hotel de la rue Caulaincourt, descendit a la 


- tombée de la nuit, huma lair elle aussi pour 


pane ¢ 


prendre le vent, et se trouva mélée 4 un rassem- 
blement d’individus des deux sexes qui com- 
mentaient avec véhémence un événement de 
qualité. - 

Nelly apprit d’une grasse fille parée d’un 
cache-poussiére beige, que la police venait 
d’artéter un boucher nommé Isabel, accusé 


154 LE QUAI DES BRUMES 


d’avoit tué et dépecé un de ses amis pour le 
voler. Cet ami, nommé Norbert, réparait des 
timbres-poste rares et en maquillait également. 
Il gagnait bien sa vie. Le vol avait été le mobile 
du crime. 7 

Elle apergut dans un groupe de policiers un 
monsieur raide et vexé. C’était le boucher 
inconnu de la fameuse nuit dans la neige. Elle 
le regatda, la bouche ouverte, hébétée. 

Les policiers firent monter homme dans un 
taxi. Des coups de sifflet fusérent en bouquets 
autour de la voiture. Une figuration timide et 
mal réglée se fit entendre : “ A mort! 4 mort! ” 
criait-on sans vigueur. Une petite voix de fillette 
ctia, apres les autres : “ A mort! ” | 

Nelly descendit la rue dans la dire@ion du 
pont Caulaincourt. En chemin, quand elle pas- 
sait pres d’un homme, elle chantonnait et cli- 
enait de Pceil dun ait canaille. Tout comme 
dans les livres. Cette nuit-la, Nelly travailla cou- 
rageusement, ainsi qu’une vtaie femme du 
métier. Elle forgait Vattention des hommes, 
parce qu’un élément supérieur a toutes les hypo- 


; 


on teh te ge tae ell alae el ee 
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théses la dominait et la ditigeait vers son avenir 
par une route aussi nette et aussi autoritaire 
qu’une voie ferrée. 

Elle était lancée sur les pistes du “tapin ” 
comme ‘un train sur ses rails. Elle levait un 
homme, le contentait et lui extrayait son argent 
avec une puissance magnifique de machine a 
faire ’amour en série. 

Au petit jour, quand elle remonta la rue 
dW’ Amsterdam avec une copine pour boire un 
café créme place Clichy, elle était riche. Elle 
tentra 4 son hdtel, se lava soigneusement et 
sendormit telle une couleuvre qui change de 
peau, dans un effondrement subit de toutes ses 
facultés. 

L’ancienne jeune fille, nommé Nelly, venait 
de mourir, elle aussi, des suites de cette nuit 
qui lui rappellerait toujours sa propre mort. 
La nouvelle Nelly se réveilla 4 midi, la figure 
comme changée. Elle se regarda dans la glace 
et surprit la décision sur son nouveau visage. 
Elle appela le gargon, Emile, par la porte 
entrouverte. Il accourut 4 pas feutrés. 


ale 
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— Dis donc, faudra dire au patron qu’il me 
balance une autre taule. Je prendrai la chambre 
du premier, 4 quarante francs par mois. Et voila 
pour toi. — Elle lui tendit une piéce de cinq 
francs. — Et puis, écoute bien, tu me feras 
monter .4 déjeuner dans ma chambre. Tu as 
compris? Alors tu peux les mettre. 

Quand elle fut seule, elle regarda ses nippes. 
La confiance lui durcissait les yeux. Elle pensa : 
“Rabe a di mourir aussi cette nuit. C’est cre- 
vant, nous étions cinq en sortant du “ Lapin ”, 
et dans un mois il ne restera plus rien de ce que 
nous fimes. ” 

Elle se trompait. Mais elle ne pouvait savoir 
que le soldat tournait encore en rond, comme 
un cheval de cirque. D’ailleurs, elle ne se sou- 
venait plus trés bien de la téte de ce soldat qui, 
pour elle, ressemblait 4 tous les soldats. Nelly 
ne savait pas distinguer les uniformes et tous 
les soldats qu’elle avait connus injuriaient leur 
destin avec les mémes mots. 

“Un soldat et rien, pensait Nelly, c’est a 
peu pres pareil. ” 


Ka 
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Un mois aprés Varrestation de M. Isabel, ou 
lus exactement un mois aprés la prise de pos- 
ession de la belle chambre du premier, le 
‘deux ”, Nelly possédait un tailleur conve- 
able, du linge et des chaussures. Elle mangeait 
u restaurant et la vie tournait autour d’elle 
omme une toue bien huilée. 

Elle vivait modestement, en petite bour- 
eoise de la prostitution, car la grande misére, 
lont les souvenirs appartenaient a la morte, 
atantissait la vivante contte les excés de la 
antaisie. 

A cette époque l’Europe dormait entre ses 
attes comme une béte de proie hypocrite, ct 
humanité pensait a tort et 4 travers avec la 
etmission tacite de la béte endormie. ; 

Les futures victimes, préparées par les jour- 
aux, s’engtaissaient dans linconscience du 
ataclysme. Nelly suivait tout doucement le 
ourant paisible du fleuve ot les uns et les 
utres se heurtaient, mais sans se faire de mal. 

L’assassinat de Norbert vint aux assises. La 
sune femme publique lut avec avidité le récit 
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quotidien des séances de la Cour de Justice. 

M. Isabel, serré 4 la gorge, harcelé, insulté, 
bafoué, et finalement confondu par des procédés 
arbitraires, mais d’une psychologie enfantine, 
finit par avouer. 

I} écoutait d’un air agacé les hurlements 
magnifiques de l’avocat général. 

A la fin, il prit la parole, et faisant signe a sor 
avocat de se taite momentanément, il s’écria 
“Heé! oui, j’ai tué Norbert, bien entendu 4 
Pai tué, cela ne fait plus de doute, méme pou: 
moi, car j’ai cru longtemps que j’avais réve 
Cependant, Messieurs les jurés, Norbert ¢tai 
un imbécile, ignorant comme une carpe, inca 
pable de s’émouvoir devant un geste genereux 
-une belle pensée, un air de chanson, une ros 
peinte. Considérez |’extréme indigence moral 
de cet homme dont lintérét ne pouvait étr 
que culinaire. En effet, Norbert n’était qu’u 
mouton, un mouton impossible a manger, mai 
dont la peau, néanmoins, pouvait avoir un 
valeur. A cette époque, j’avais besoin de dix mill 
francs. Alors qu’ai-je fait? Mon Dieu, j’ai tu 
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otbert, comme on tue un mouton, pour se 
Jurrir. Je tenais 4 vous donner mon point de 
le, qui est complétement différent du vétte. 
our cette ftaison, nous ne pourrons jamais 
dus entendre. Quant a Norbert, je ne me las- 
tai jamais de vous le répéter, si vous l’aviez 
ynu de son vivant, vous n’hésiteriez pas a 
re de mon avis en. ce moment. ” 

Isabel fut condamné a mort, son recours en 
‘ace fut tejeté. I] mourut sur la guillotine de 
oft violente, en avance de quelques mois 
i une grande partie de ses contemporains. _ 
Quand Nelly eut connaissance du verdict par 
$s journaux du soir, elle ne put s’empécher de 
ttre des mains et de s’écrier : “C'est bien 
it! * Mais tout de suite elle pensa a Rabe. 
Et celui-la, qu’est-il devenu? ” se demanda 
elly. Elle essaya de prolonger Vallure inquicte 
1 jeune homme parallélement 4 sa propre 
istence. Mais comme elle manquait de docu- 
ents, elle ne put y parvenir. Elle revit bien la 
we Saint-Lazare sonore, pleine de tendresses, 
--cris et d’acier vivant. Elle vit encore les 
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feux du train et Rabe qui s’enfongait irrésisti- 
blement dans la nuit du cdté de l’Ouest. 

Alors Nelly s’assit sut son oreiller, les genoux 
au menton, et tout en comptant des bouts de 
ruban dans une vieille boite en carton, elle 
répétait, comme une enfant bien sage sa lecon 
WV histoire, la chronique quotidienne de son propre 
passé. 

A cette date, c’est-a-dire deux ou trois ans 
avant la déclaration de guerte, Nelly était agée 
de dix-neuf ans. 





XI 


Nelly devint comme une impératrice de la 
tue. Elle en connaissait les arcanes les plus 
secrets et savait les utiliser pour sa propre 
réputation. 

Un pittoresque, aujourd’hui aboli, donnait 
ala grande confrérie de la prostitution publique 
ce caractére orgueilleux, que l’on ne retrouve 
plus que dans les images de la mémoire. 

Les professionnels, hommes et femmes, de 
la prostitution, ne craignaient point d’afficher 
leur état. Etre un jeune marlou constituait un 
idéal suffisant pour que ceux qui en poursui- 
vaient la réalisation n’hésitassent point 4 se parer 
dun uniforme spécial qui les distinguait de la 
foule. 
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Les boulevards extérieurs et les petites rues 
mal éclairées qui permettaient d’y accédes 
s’émancipaient dés la tombée de la nuit et s’em: 
pataient du décor abandonné par les homme: 
et les femmes du jour. 

Cétait comme une troupe nouvelle su: 
une scéne dont les décors, pour n’avot 
point été changés par économie, n’en appa 
raissaient pas moins comme parfaitemen 
renouvelés. 

Telle maison, d’une honnéte apparence, tan 
que la clarté du jour la révélait, devenait, dan 
les lumiétes artificielles, une sorte de temple d 
la misére sentimentale et de l’incontinence d 
Pimmoralité. 

Dans bien des cas, un éclairage mal assur 
conférait 4 ’ombre humaine une suprémati 
sur le corps humain qui l’avait créée. 

Les ombres maitresses de la rue jouaier 
leur rdle fantastique dans la comédie tragiqu 
de minuit. 

Une ombre d’ivrogne était happée par un 
ombre embusauée au coin d’une tue. Sut u 
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mur bleu de lune, deux ou trois ombres 
(hommes échangeaient le feu de leurs ciga- 


‘rettes. 


Une police d’ombres, popularisée par Pimage, 


-barrait la chaussée, préte 4 bondir au coup de 
- sifflet qui annoncait la rafle. 


Cette rafle elle-méme n’était qu’un tour- 
billon d’ombres qui traversait le boulevard 
comme un tas de feuilles mortes dispersées par 
un coup de vent. 

La rafle .n’était qu’une des prétogatives du 


vent aigu qui faisait tournet les filles admirable- 


ment qualifiées de soumises. Elles fuyaient en 
troupeau lamentable ou bondissaient folle- 
ment dans la lumiére souffreteuse des lampes 


- municipales. On entendait dans les brumes 


de l’aube le cheeur angélique de Saint-La- 
zare et, dans les petits bistrots terrorisés, un 
voyageut pale et défait qui venait de la 
place de la Roquette, jeter sur les tables 
de marbre ces mots comme un _ bouquet 
de malheurs : “ C’est fait : on a guillotiné 
Liabeuf ” 
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Dans ce royaume d’ombtes étitées ou char- 
nues, Nelly s’avancait ainsi qu’une reine. Elle 
était la femme d’un grand affranchi, d’une lai- 
deur terrifiante, d’une force sans contrdle et 
dont les idées paraissaient d’une simplicité abo- 
minable et incompréhensible. 

Nelly était devenue une blonde assez délurée 
avec des yeux rieurs qui pouvaient chavirer 
toute la rue. — 

Femme d’affranchi, elle se coiffait et se vétait 
en pierreuse, depuis ses cheveux, blond pale, 
coiffés en casque, jusqu’a ses hautes bottines 
de conquérante. 

Les copines de la rue l’entouraient d’une cour 
setvile. C’était un honneur pour toutes ces 
misérables que de boire l’apéritif a cété d’elle 
devant le comptoit d’étain ou 4 la terrasse d’un 
petit bar d’ot l’on apercevait la rue Lepic 
encombrée part les petites voitures des mar- 
chands des quatre-saisons. 

Elle triomphait, déja partout, comme un 
futur fox-trot canaille. Quand elle descendait 
la tue en martchant droit devant elle, sans 


= 
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concessions, sur le trottoir, elle entrainait une 
pattie de la rue, de méme qu’un morceau 
d@affiche décollé et déchiré le long d’un 
mut. 

Elle tanguait au langage muet des coups de 
siffet comme une frégate de fortune. On disait 
déja d’elle, bien qu’elle n’etit que dix-neut ans : 
la grande Nelly. 

Cette période de haut triomphe succéda 
presque sans transition a la période bourgeoise 
de la rue: Caulaincourt. I] avait suffi dun 
homme pour la placer sur une autre voie, 
, bien alimentée, elle fonctionnait ainsi 
qu’une machine puissante, parfaitement mise 
au point. 

L’homme que Nelly avait choisi et subi, 
aprés avoir aimé un peu Rabe, peut-étre, 
n’apparttenait pas a la race humaine. II se dépla- 
cait également dans la vie avec l’intransigeance 
d’une machine, mais d’une machine inutili- 
sable en dehors de l’atmosphére créée par les 
filles tapageuses et dociles de la rue. 

Il se tenait 4 l’extrémité de la rue, telle une 


ou 
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borne-fontaine municipale pourvue d’un ptiape 
qu'il affublait de noms enfantins : le petit, 
enfant, le gamin, etc. En dehors de cette ten- 
dresse indulgente pour ses ornements géni- 
taux, il n’éprouvait aucun besoin de comparer 
les choses entre elles et de les surnommer. 
L’amant de Nelly s’appelait Ludovic. Elle- 
méme savait trés peu de chose sur sa vie. Il 
était né rue du Poteau, avait servi dans |’artil- 
lerie lourde 4 Toul. Sa force suffisait 4 le faire 
tespecter et, pour cette raison, il n’avait jamais 
d’histoires, c’est-a-dire trés peu d’occasions 
d’entrer en relations avec la police des mceuts 
ou la police judiciaire. 

Ludovic était le maitre supréme des petits- 
maitres du quartier. Penser a la maniére de 
Ludovic témoignait d’une aristocratie naturelle. 
La tue venait chercher dans sa présence ses 
disciplines décoratives, et Nelly distribuait 
la force secréte de cet homme comme un 
haut-parleur disperse les sons et les idées 
contenus dans un poste récepteur parfaite- 
ment étudié. 
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Il faut bien se persuader de ce principe essen- 
tiel que Nelly, professionnelle du trottoit, est 
une force de la nature, et que c’est elle, en somme, : 
qui dira le dernier mot de cette histoire. 

Une femme disposée 4 s’utiliser, corps et 
ame, sans restriction, sans morale convention- 
nelle et sans mySticisme, est une force de la 
nature comparable a l’éleétricité dont on asservit 
les captices sans rien pénétrer de son mystére 
originel. | 

La présence de Nelly dans une rue conférait 
4 cette rue une personnalité qui était celle de 
Nelly. Elle enchainait 4 son jeu, par sa seule 
apparition, les maisons a six étages, les flics 
serrés l’un contre l’autre dans le poste de police, 
comme des poussins, les voitures silencieuses, 
les hommes du plaisir nocturne, les imaginatifs 
de province et les autres femmes p4les agglo- 
métées, 4 la facon des globules 4 l’entrée d’une 
attéte durcie, par deux rangées d’hdtels 4 
chambres de passes. 

Son génie n’attendait, pour rayonner effecti- 
vement, que la présence d’une force male qui 
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devait lui enseigner la connaissance parfaite des 
ressources dont elle pouvait disposer. 

Elle entoura sa béte protectrice d’un réseau 
de fils de cuivre ténus, en fit une bobine délicate 
qui émettait des sons qu’elle seule pouvait 
entendre dans la nuit du monde pleine de cris 
désordonnés et de forces perdues. 

Ludovic la saturait de force comme un 
redresseur de courant recharge une batterie 
d’accumulateurs. La jeune femme étudiait le 
fonétionnement de cet appareil destiné 4 chauffer 
les lampes de sa volonté et de son imagination. 
Quand elle fut convaincue qu’un appareil de 
cette puissance pouvait se trouver partout, dans 
le commerce, elle résolut de se libérer défini- 
tivement. 

Elle pensa a Rabe, sans rien obtenir de précis, 
sur le lien fragile, mais presque indestrudtible, 
qui semblait la relier 4 cet homme. Elle pensait 
a Rabe, quelquefois, comme on pense 4 un 
paysage, a une chanson ou 4 une ville. Puis elle 
élimina cette pensée en se levant afin d’allumer 
une cigarette 





LE QUAI DES BRUMES 169 
Un jour, Nelly décida de se débarrasser de 
Ludovic. Elle le fit tuer par un Corse dans une 
lutte au couteau sur le traditionnel gazoni des 
fortifications, dans undue! comme on le pra- 
tiquait aiors, et sur le pittoresque duquel tout 
a été 4 peu pres dit. 
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XII 


Jean Rabe pénétra dans Toul un dimanche, 
convoqué par l’autorité militaire, afin de faire 
une période de vingt-huit jouts, dans une vieille 
caserne aménagée a proximité des rempatts. 
Cette convocation sans aucun intérét l’avait 
surpris dans un petit hdtel de la rue des Char- 
rettes 4 Rouen, ou il vivotait une existence peu 
différente de celle qui, chaque jour, 4 Paris, 
Pavilissait un peu plus. 

Le jeune homme avait perdu toute confiance 
dans sa deéstinée. I] pensait quelquefois 4 Nelly, 
parce que cette jeune femme lui donnait vague- 
ment ]’impression de le respecter prudemment. 

Rabe n’¢tait convoqué que pour midi. II trai- 
hait donc péniblement ses pieds dans la ncige 
qui tecouvrait la promenade devant les forti- 
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fications. Il n’avait pas un sou en poche et 
appréhendait, le rouge de la honte au front, 
Vingtant ot il se retrouverait avec ses anciens 
camatrades de l’adtive, les plus intelligents, mais 
les plus vaniteux. Tous ceux-la devaient étte 
pourvus d’argent. Ils iraient manger au restau- 
rant, loueraient une chambre en ville. 

“ Bon Dieu, pensa Rabe, il n’y a donc pas 
moyen d’étre tranquille dans sa purée! ” . 

A midi, il se rendit 4 la caserne. Le “ dou- 
blard ”, aprés avoir examiné d’un bref coup 
dil, ’envoya a sa compagnie. 

“Si je pouvais étre habillé tout de suite, 
songeait Rabe, cela me permettrait de garder 
un certain anonymat. Mais comme je n’ai pas 
un sou pour payet 4 boire au garde-mites, je 
n’ai d’autre ressource que d’attendre. ” 

I] s’allongea sur son lit et fuma. 

Les réservistes artivérent en groupe par le 
train suivant : des ouvriers, des employés et 
cuelques jeunes paysans a larges sourires. 

D’autres jeunes hommes se joignirent 4 
ceux-la. Rabe en reconnut un qui s’appelait 
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Werthel, fils de bijoutiers opulents. Lui aussi 
reconnut Rabe. 

_ — Tiens, ce vieux Rabe; tu ne me remets 
pas? 

_ — Si, si, je te reconnais... Alors ¢a va? 

— Oui, et toi? — Werthel estima le misérable 
complet de son camarade d’armes. — Tu des- 
sines toujours? 

— Moi, non, fit Rabe, qui ne se souvenait plus 
que, durant son premier séjour 4 la caserne, il 
s’était présenté comme dessinateur... Je ne des- 
sine plus, glapit-il soudain d’une voix pointue, 
j'ai abandonné la peinture pour le journalisme. 
Jai voyagé beaucoup et je cherche a tirer profit 
de mes déplacements. 

L’autre l’entendait 4 peine, car il pensait que 
la situation sociale de Rabe ne valait pas qu’on 
Pécoutat plus qu’il n’était nécessaire a une 
présentation de caserne. 

Il s’éloigna avec un autre type élégant. 

— Va, salaud! grommela Jean Rabe en se 
tecouchant sur le dos, les pieds posés sur une 
haute pile de couvertures brunes. 
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Il vint encore une sorte de retoucheur en 
photographie, véiu d’un complet en drap noir, 
gente officier d’Afrique, et coiffé d’un large 
feutre 4 haute forme. Une cravate lavalliére 
s’alliait somptueusement a sa barbiche de mous- 
quetaire et au sacrifice de ses cheveux fraiche- 
ment tondus. 

— Tiens, voici Rabe, fit-i] d’un air gogue- 
nard en sucant sa pipe en terre. Qu’est-ce que 
tu fais maintenant? 

— Je suis directeur d’une grande maison 
dautomobiles, répondit celui-ci, prodigieuse- 
ment agacé. Je suis une peu fatigué car j’ai 
fait la route sur un nouveau chassis pas encore 
cartossé. J’ai renvoyé mon chauffeur avec Ja 
bagnole. Et toi?... toujours dans la mouise? 

Le retoucheur vétu de drap satin noir fit un 
soubresaut, puis il s’éloigna a reculons. 

— Ot est mon lit, mon lit, les gars, gueulait- 
il dune voix faussement autoritaire. Alors 
maintenant c’est les bleus qui font la loi aux 
anciens! 

— Quel veau! gémit Rabe en fermant les 
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yeux. Je ferais volontiers le sacrifice d’une 


jambe pout qu’une guerre me débarrasse de la 
présence de cet imbécile. 
Le lendemain Rabe fut habillé. ) retrouva 


sa liberté de penser dés que l’uniforme |’eut 


privé de ses vétements civils qui recélaient trop 


a 


son extréme misére. Dés lors il ne fut plus 
qu’un soldat, mais un soldat sans le sou. Dés 


cinq heures il erra 4 travers les rues étroites 


du vieux Toul et fit la connaissance d’une 
putain étonnamment jeune, aux cheveux cou- 
leur de miel, une étrange fille tatouée des seins 
aux pieds. 

Assis devant la porte de la chambre qui 
donnait suc la rue, au rez-de-chaussée, Rabe 
causait avec elle, en fumant, par courtes bouttées, 
ainsi qu’un crapaud. I] écoutait vaguement la 
fille raconter des histoires parfaitement simples 
et compliquées. Il hochait la téte et vivait une 
heure avec tranquillité comme un moteur dans 
un bain d@huile. 

Il ne lisait pas les journaux et se laissait aller 
sans tésistance au courant qui l’emportait avec 
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d’autres noyés, ses fréres. Son corps tournait 
sut lui-méme, se heurtait 4-des obstacles, mais 
finissait. toujours par retrouver le fil du cou- 
rant. Et il descendait invinciblement vers quel- 
que chose de surprenant qu’il n’appréhendait 
point. Car il en était arzivé 4 juger la mort avec 
une sérénité de vieux chien. 

— Sion te donnait mille francs, lui deman- 
dait la fille tatouée, qu’est-ce que tu ferais? 

— Tout, répondait Rabe. 

— Pourquoi viens-tu me voir, demandait- 
elle encore, puisque je ne te refile pas d’argent? 

— Parce que tu ressembles a |’Afrique et au 
bagne. 

— Biribi, répondit la fille. Crest Bee ce 
que tu dis. Un clairon que tu n’as pas connu et 
a qui je donnais tous mes sous m’appelait Biribi. 

— Adieu donc, Biribi, fit Rabe en se levant, 
je m’en vais. 


* 
* 


A minuit, comme tout dormait dans les 
casernes, le clairon de garde sonna “la générale ” 
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et puis le “tout le monde en bas”, et puis 
“le sergent de semaine ”, etc., etc. 

Des voix professionnelles hurlérent dans les 
couloirs mal éclairés le classique “ debout 1a- 
dedans! ” Un sergent lanca un ordre affolé : 
“Au magasin, on touche la collection de 
guerre! ” 

Rabe, mal réveillé, se leva machinalement, 
enfila ses treillis et se rendit avec les autres au 
magasin de sa compagnie. II faisait froid et le. 
vent passait en rafales au-dessus de la ville. 
On entendit dégringoler des tuiles et un tuyau 
de cheminée, ce qui fit rire quelques hommes. 

Rabe, baillant 4 se décrocher les mAchoites, 
tendit les bras au magasinier qui lui remit des 
-vétements neufs, des cuirs neufs, des brode- 
quins neufs, un sac neuf et un képi neuf, haut 
comme une tour. 

— Surtout ne cassez pas vos képis, hein? dit 
Padjudant, ou alors je vous fais passer au falot. 

Les hommes, chatgés comme des baudets, 
remontaient dans leurs chambres afin de s’habil- 
ler. Ils grognaient et juraient apres les cuirs 
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neufs des coutroies de sac qui ne voulaient pas 
se rouler. Un caporal, entouré de bouts de chan- 
delles, pattageait les vivres de réserve empilés 
sur son lit. - 

Rabe s’appréta mécaniquement comme ses 
camatades, mais sans aide. On ne l’aimait pas 
plus qu’il n’aimait les autres. 

Maintenant les clairons d’infanterie et les 
trompettes d’attillerie se répondaient de tous 
les quarttiers. Au loin, vers Ectouves, on sonna 
le refrain d’un régiment. Puis, comme en sour- 
dine, une musique joua la Marsed/laise. 

Rabe préta l’oreille afin’ de mieux écouter 
le roulement caractéristique des voiturettes de 
la compagnie de mitrailleuses. 


4 


Un sergent traversa la chambre en coup de 


vent, sac au dos et jugulaire au menton : “ Allez, 
ptessez, pressez! Tout le monde en bas! ” 

La compagnie s’aligna dans la cour. Les 
ombtes des hommes s’allongeaient sur la neige 
et la lueur d’un falot dessinait sur le sol une 
étoile gigantesque. 


Le capitaine, en capote noire, s’avanca vers 


{ 
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ses hommes. Il était maigre et méchant, mais 
portait sur son visage le signe tragique d’une 
élimination rapide. En quelques mots il réduisit 
ses sergents a l’état de latves. 

La voitute de compagnie cahota pénible- 
ment et s’arréta devant la double file immobile. 

— V’la les cartouches, mon capitaine. 

La distribution se fit dans un grand silence. 

— Ceést un exercice de mobilisation, chu- 
chota un homme a coté de Rabe. 

— Vous, dit le capitaine en s’adressant a ce 
dernier, qu’avez-vous encore a ronchonner? 
Il faudra changer votre facon d’agir, com- 
ptenez-vous? Je me chargerai de vous briser, 
entendez-vous? 

— Mais, mon capitaine, je n’ai rien dit. 

— Vous mentez. 

Rabe se tut. Le capitaine commanda en 
avant par quatre, et la compagnie, qui était la 
‘ptemiére préte, franchit au pas cadencé la 
porte de la ville, et vint prendre position dans 
un champ a gauche, en pleine campagne. 

Alors Rabe fit sauter le papier gris qui enve- 





180 LE QUAI DES BRUMES 


_loppait ses cartouches~et, tout doucement, 
apprtovisionna son lebel. 

La compagnie s’arréta au bord de la route 
et reposa les armes au commandement de : 
halte! 

Rabe poursuivit son chemin, paisiblement, 
Parme 4 la bretelle. : 

— Hé, la-bas, ’homme! criait le capitaine. 

Le réserviste entendit derriére soi le galop 
mou d’un cheval dans la neige. Il se retourna, 
épaula son fusil et appuya sur la gachette. La 
crosse lui heurta la machoire. “ J’épaule comme 
un pied ”, pensa Rabe. Il ajusta de nouveau le 
capitaine et tita sans le toucher. J’officier avait 
fait exécuter une volte a son cheval. Il revint a 
toute bride vers la compagnie qui se débandait. 

— Arrétez-le, commanda le capitaine. 

Deux sergents s’avancérent et Rabe fit feu 
dans leur direGtion. L’adjudant prit alors le 
fusil d’un homme et tira 4 son tour, car un sous- 
officier venait de lacher son fusil en se tenant 
le bras. Il criait : “Je suis touché! Je suis 
touché! ” 
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Une balle chanta aux oreilles de Rabe, puis 
une autre. Soudain il sentit comme un coup de 
baton 4 son flanc, puis un autre a lavant-bras. 
Il lacha son fusil. Son sang coulait le long de 
son poignet sur sa main droite. 

Jean Rabe tenta encore de faire quelques pas 
et il tomba 4 genoux dans la neige. Alors il 
sallongea sur le cété. Ses oreilles bourdon- 
naient. Il se rappela d’un seul coup qu'il avait 
laissé 4 Rouen son petit chien en garde chez 
une voisine. Un désespoir atroce le terrassa, 
Pemplit, le tourmenta avec une violence 
irrésistible. Il bégaya : “ Mon petit chien, mon 
pauvte petit chien blanc. ” L’adjudant, a ce 
moment, avancait vers lui avec prudence. 
Rabe Vapercut gigantesque dans le brouillard 
de la mott. 

— IJ] e&t blessé? interrogea le capitaine. 

— Mon capitaine, je crois bien qu’il est mort. 

Le capitaine, qui était descendu de cheval, 
se pencha sur le corps extraordinairement 
diminué. ; 

— Bon sang de bon sang! Quelle affaire! 


» 


a 
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Deux hommes pour le transporter 4 l’infirmerie... 
Vous étes tous témoins. Quelle affaire! 

D’autres compagnies artivaient sur le terrain. 
Quelques lanternes follement agitées se rap- 
prochaient trés vite du groupe noir qui entou- 
rait le cadavre de Rabe. Elles semblaient mues 
pat des jambes de gnomes. Elles couraient dré- 
lement de toute la vitesse de leurs petites jambes 
vers le capitaine qui, a grandes enjambées, 
s’avanca a leur rencontre. 


ies 


XI 


Les deux jazz-bands du Miami, Pun noir et 
Vautre blanc, se succédent sans répit, dans un 
mouvement continu et harmonieux de bielles. 

A Vextrémité du hall ot les couples dansent 
avec etavité, un escalier monumental accede a 
Attic: 

Des femmes le descendent majestueusement 
et se mélent au rythme combiné de deux 
otchestres dont la mélancolie donne a cette 
nuit de féte une signification profonde d’une 
distin@ion parfaite. 

Au milieu des couples, entre les jeunes gens 
en smoking, fragiles et élégants, une grande 
femme blonde, en robe rose courte, 4 paniers, 
la chevelure relevée en casque, a l’ancienne 
mode des pierteuses, s’associe avec une grace 
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hautaine et maligne au fox-trot : “ Chérie.”, 
symbole inoubliable de la fin de l’année 1919. 

Cette femme est le moyeu de la roue dorée 
qui tourne en emportant dans. l’enroulement 
sans fin des deux orchestres plusieurs centaines 
de personnes soumises 4 l’atmosphére de 
’époque. 

C’est Nelly, et c’est la seule ferme dans cette 
salle dont la chevelure ne soit pas coupée sut 
la nuque. Elle régne dans le dancing telle la 
divinité de la rue, mais de la rue entichie par 
les prodigalités les plus folles de tous les 
échappés du massacte. : 

L’odeur secréte du dancing, comme celle de 
Pannée 1919, est encore l’odeur doucereuse et 
fade du sang. Nelly est belle, d’une beauté nette- 
ment parisienne. C’est vraiment une fille de la 
rue élevée au grand pouvoir. La bouche est une 
bouche pile de Ja rue, et les yeux, durs et gris, 
ont pris leur éclat définitif dans un autre décor 
que celui-la. 3 

Un bruit brélant d’usine a Ee la joie 
domine la salle. Les deux jazz-bands tronflent 
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en sourdine ainsi que des turbines qui mettent 
en marche Nelly et son danseur et les autzes 
couples chauffés par la méme pile. 

Le dancing se meut et se déplace comme la 
vie bacillaire dans une blessure rouge. Une 
chanson metveilleusement fluide, étroitement 
adaptée au corps des danseurs et des specta- 
teurs, sature l’atmosphére de la salle d’une 
électricité tout a fait intelligente. Chacun 
remonte ainsi sa vie comme un mécanisme et 
va se recharger a cette force que les deux jazz- 
bands conduisent 4 travers tout, de méme qu’un 
courant alternatif. 

Nelly est comme une tose pompon enroulée 
autour d’un pylone d’acier. C’est la colombe 
millénaire dans le plus récent paysage intel- 
le€tuel créé par les hommes. Elle chante 4 mi- 
voix tout en dansant une chanson anglaise 
apprise par elle avec une facilité d’enfant. 

Le jazz s’arréte net. On dirait une rupture 
de courant. Et Nelly tevient vers sa table en 
examinant ses ongles avec soin. 


\ . 


Elle tire de son sac a main une cigarette et’ 
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Vallume, le menton avancé vers le briquet d’or. 
Elle ferme 4 moitié les yeux, les coudes sur la 
table, les mains nouées 4 la hauteur de ses yeux. 

Autour d’elle des jeunes gens rusés comme 
des vieillards se morfondent' dans un ennui 
dapparat. ; 

I’un d’eux ébauche un geste vague, facile 
4 prolonger, jusqu’ l’infini. Il dit d’une voix 
mourante : “ L’avenir? Ah! je vois! c’est plein 
de lumiéres! ” Nelly observe de ses jolis yeux 
gris qui décomposent tout. Si elle le regarde 
longtemps, ’homme fondra de méme qu’un 
morceau de sucte dans l’eau chaude et tout le 
décor fondra avec homme, le décor, les deux 
orchestres, les tentures rouges, le planchet 
jaune d’or, les murs blancs et les danseurs noués 
comme des vipéres. 

Le ciel glacé et cruel de la tue, au petit jour, 
le ciel neuf de la rue est dans les yeux de Nelly, 
et c’est le vent de la rue qui peut balayer cette 
salle trop ti¢de, si Nelly insiste un peu mécham- 
ment. 





LE QUAI DES BRUMES 187 


* 
* O* 


Neily écrase soigneusement la cendie de sa 
cigarette. Devant elle, une bouteille de cham- 
sagne dans le seau a glace pointe sa gueule 
Vor vers les lampes, de méme qu’un obusier 
yutrichien. 3 

“Voici encore une nuit, pense Nelly, a 
yjouter 4 la somme de mes nuits. Mais ce soir 
rout est neuf autour de moi : ces hommes sont 
neufs, ces femmes sont nées d’un seul coup 
apres orage, la musique est neuve et neuf est 
rout ce qui me fait vivre. ” 

Elle tourne et retourne sa main afin d’admirer 
unique bague qui la décore, et Nelly pense 
sncote : “Serais-je si puissante? ” 

Dans sa mémoitre, au verso de ses yeux gris, 
des images se déroulent sur l’écran blanc de la 
ncige. 

Voici le soldat sans importance, le boucher 
stiminel et le jeune Allemand qui n’avait pas 
issez de patience, ou qui ne pouvait plus résister 
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4 ses dons. Voici Rabe mal enveloppé dans son 
mauvais pardessus couleur chaudron. 
“JIls sont tous morts pour ma santé phy- 
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sique et morale ”, songe Nelly, et elle dit 4 
voix haute : “ NaturelJement! ” 

— A propos de quoi, dites-vous “ naturelle- 
ment ”, lui demande son voisin, ’homme qu: 
“ voyait 

— Vous étes un peu piqué, répond Nelly. 
qui ne s’est pas apergue qu’elle a révé tout haut. 

L’orchestre négre ordonne le déroulement 


¢ 
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avenir. 


de ce film. La fille en range elle-méme les images 
comme des cartes sut une table. Ses trois com: 
pagnons de jadis sont dans le jeu et Rabe, tou 
seul, aboutit au diamant qu’elle porte, a l’annu- 
laire, et au collier de perles qui s’enroule 4 sot 
cou. 

La rue grise ott chantait ’aigre bise de 191¢ 
pénétre encore dans la salle, grace aux yeux de 
Nelly. La jeune femme se léve pour se rendre 
au vestiaire. Elle se penche vers la banquette 
et sourit : “ Allons, Ti Bob, on s’en val! ” 

Un vieux petit fox-terrier pointe son museat 
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grisonnant, se dresse sur ses pattes de derriére 
et s’étire contre sa maitresse. C’est le petit chien 
de Jean Rabe que Nelly. a recueilli aprés des 
démarches exaspérantes et des difficultés sans 
BOM, 


- Mars 1927. 
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